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L'AVANT-SCÈNE FÊTE 
SON 200" NUMÉRO 


A nos abonnés 


Aujourd’hui notre revue a la joie de fêter son 200° numéro et son 10° anniversaire. 
L'intérêt suscité par les quelque 300 titres de notre catalogue prouve que nous sommes 
dans la bonne voie. Nos abonnés de la première heure peuvent mesurer le chemin 
parcouru ; nous sommes décidés à ne point en rester là. 

Les projets d'amélioration sont multiples. Mais le choix est souvent difficile à faire. 
Pour réussir, nous avons besoin des conseils de tous nos abonnés. Nous vous 
demandons instamment de nous faire connaître votre opinion. 


PROFITANT DE CINQ MINUTES DE VACANCES REMPLISSEZ LE BULLETIN 
D'OPINION DE LA PAGE 4 ET RETOURNEZ-LE-NOUS. 


A l’avance merci pour tous. 
LA DIRECTION. 


NOTRE CADEAU DU NUMÉRO 200 


2 abonnements gratuits de 3 mois pour vos amis 


(Mise en service 1” octobre) 


A DECOUPER SELON LE POINTILLE 


BON - CADEAU 
À retourner avant le 31 août à « L'AVANT-SCENE », 27, rue Saint-André-des-Arts - PARIS (VI°) 


En tant qu’abonné je vous demande de vouloir bien inscrire, pour un abonnement 


gratuit de trois mois à compter du l* octobre, mon ami : 
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À retourner avant le 31 août à « L'AVANT-SCENE », 27, rue Saint-André-des-Arts - PARIS (VI°) 


En tant qu’abonné je vous demande de vouloir bien inscrire, pour un abonnement 
gratuit de trois mois à compter du 1” octobre, mon ami : 
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_ @ Quel est, à votre avis, l'ordre d'importance des améliorations matérielles possibles : 


© Qualité du papier. 
© Grosseur des caractères. 


@ Lisez-vous les pièces en 1 acte 


@ Quelles sont, dans les titres publiés au 
les cinq titres qui vous ont intéressé 


©) Rarement. 


© Augmentation du nombre de pages photos. . 


© Envoi de la revue sous pochette cartonnée. 


@) Assez souvent, 


l'intérêt le plus faible. Rayer les titres que vous n'avez pas lus. 


UNE SAGA 

(Hialmar Bergman) 
L'ETONNANT PENNYPACKER 
(Liam O’Brien - Roger-Ferdinand) 
MAUVAISE SEMENCE 


(Paul Vandenberghe-T. Mihalakeus) 


LA BAGATELLE 
(Marcel Achard) 
L'ENFANT DU DIMANCHE 


(Pierre Brasseur) 


@ Depuis combien de temps êtes-vous abonné ? 


LE DESSOUS DES CARTES 
(André Gillois) 

TCHIN-TCHIN 

(François Billetdoux) 

LE JOURNAL DE ANNE FRANK 
(Hackett-Goodrich-Neveux) 


.LES TROIS CHAPEAUX CLAQUE 


(Miguel Mihura) 
LES PORTES CLAQUENT 
(Michel Fermaud) 


… LES TROIS COUPS DE MINUIT 


(André Obey) 
L’ANNEE DU BAC 
(José-André Lacour) 


… L'ETRANGERE DANS L'ILE 


(&eorges Soria) 

DOUZE HOMMES EN COLERE 
(Reginald Rose- André Obey) 
LA TOUR D'IVOIRE 

(Robert Ardrey - Jean Mercure) 
VIRAGE DANGEREUX 

(J.-B. Priestleu - Michel Arnaud) 


Ç) Régulièrement. 


cours de la dernière saison, vos préférences. Marquer du signe + 
le plus et du signe — les cinq titres qui ont présenté à vos yeux 


ARDELE OÙ LA MARGUERITE 
(Jean Anouilh) : 


. L'ANNIVERSAIRE 


John Withing - Robson et Chauffard) 
HUMILIES ET OFFENSES 
(André Charpak, d’après Dostoieusky) 


… PATATE 


(Marcel Achard) 

LOPE DE VEGA 

(Claude Santelli) 
MEURTRES EN FA DIESE 
(Frédéric Valmain) 
EDITIONS DE MIDI 
(Mihaïl Sebastian) 

LADY GODIVA 

(Jeun Canolle) 


Indiquez les titres des pièces que vous aimeriez trouver dans notre collection et que nous n'avons pas 


encore publiées. 
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LA PART DE : M. 


_BON-CADEAU 


DÉ LA PART DE : M., 


CAROL (Claude Gé- 
nia). … et nous écou- 
tions parler les morts 


“LA DESCENTE D'ORPHEE ” 


JoB (Louis Ducreux). 
Ce n’est pas de Mia- 
mi que je reviens 


« 


QUELQUES SCENES DE 


Ci-contre : Arletty dans 
le rôle de « Lapy » : Je VAL (Jean Ba- 
suis la fille d’un macaroni bilée) TP 
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EVE (Andrée Tainsy). La 
tête était une flamme res- 
plendissante 


LE SHERIFF 
(Paul Lycam). 
Cicatrices 7? 
Signes parti- 
culiers sur le 
visage ou sur 
le corps ? 


Jos (Louis Ducreux). fai 
épousé une dégourdie 
Mademoiselle Porte. 


Reportage 
photographique 
Pic 


(Voir la suite des 
photos de « La 
descente d'Orphée » 
en page 417.) 


héâtre de l’Athénée 
l(Direction : Mme François Grammont 
Direction artistique : Lars Schmidt) 


ièce de Tennessee Williams 


Adaptation française et mise en scène 


de Raymond Rouleau 


écor et costumes de Lila de Nobili 


Assistants du metteur en seène : 
Jean Sayous et Philippe Toledano 


éalisation sonore : Philippe Rouleau 
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"ORPHEE 


LA DESCENTE D 


« La Descente d’'Orphée » 
a été créée le 16 mars 1959 
au Théâtre de l’Athénée 


© Raymond Rouleau 
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OULEAU 


belge, de souche française, est né 
à Bruxelles, le 14 juin 1904. 


Rien autour de lui ne pouvait le 
diriger vers le théâtre. Seul, son 
grand- -père maternel avait eu une 
activité artistique il était profes- 
seur de piano au Conservatoire de 
Liège, et la mère de Raymond Rou- 
eau a eu l’ambition que son fils 
aussi jouât du piano. Celui-ci s’y 
est mis d’ailleurs sérieusement. Il 
en tirera prefit plus tard de façon 
inattendue ; pendant ses études, 
brusquement il doit travailler : 


— Dans un cinéma, raconte-t-il, j’im- 
provisais l'accompagnement musical 
des films, qui étaient muets à l’épo- 
que. C’est ainsi que jai vu, d’in- 
nombrables fois, les « Charlot », ce 
qui m'a appris beaucoup sur l'art 
dramatique, bien plus que tous les 
cours ! 


Du temps de ses études (qu'il dut 
interrompre vers les seize ans pour 
gagner sa vie), il ne retient que la 
révélation de la poésie qui l’a tou- 
ché alors qu’il était à l’école, et les 
premiers jeux de théâtre avec des 
condisciples. 


= Vers douze ou treize ans, rap- 
pelle-t-il, nous organisions des spec- 
tacles d’ombres chinoises en plaçant 
üne lampe derrière un drap de lit. 
L'expérience n'a pas été perdue ; je 


LE THÉÂTRE DE A JUSQU'A Z 


RAYMOND 


m'en suis souvenu pour les « entrac- 
tes» de «Cyrano de Bergerac » ! 


En fait, toutes les formes d’art le 
tentaient. Si, dès la quinzième année, 
il suit, comme auditeur, les cours 
de comédie et de mime du Conser- 
vatoire de Bruxelles, il étudie la 
peinture dans les académies. 


C’est à cet âge qu’il fait sa première 
mise en scène, en amateur, dans une 
salle de gymnastique. Au program- 
me: Le Carrosse du Suaint-Sacrement, 


Peu après, il commence à travailler, 
tout en complétant ses études, le 
soir, avec l’aide de camarades. Il 
place des pages de publicité, vend 
des aspirateurs ou du cirage en pou- 
dre. Cependant, il fonde, avec le 
poète Georges Norge, Le Groupe 
Libre, théâtre d'esprit surréaliste, 


“qui joue Cocteau, Ribemont-Dessai- 


gne... (1921-1926). 


Il a dix-huit ans quand Jules Dela- 
cre, directeur du Théâtre du Marais, 
lui confie sa première mise en scène 
professionnelle, Un bout de fil coupé 
en deux, de Stève Passeur. Parmi 
les interprètes : Lucienne Bogaeri. 


Raymond Rouleau restera de 1922 à 
1926, au Théâtre du Marais ; il y 
jouera en particulier Malborough 
s’en va-t-en guerre de Marcel Achard 
dont la recommandation et celle de 
Stève Passeur le font engager par 


PRINCIPALES AUTRES MISES EN SCÈNE AU THÉATRE 


A BRUXELLES 


“crou (1934) ; à l’Etoile 


: Au Groupe Libre (1921-1926) 
« Le Serin Muet » de Ribemont-Dessaigne. À PARIS : 
“« Amitié » de Michel Duran (1932) ; à la Michodière : 
Pois » de E. Bourdet (1932) ; Au Daunou 
: « Altitude 3200 » de Julien Luchaire (1937) ; 


« R.U.R. » de Capek, 
Aux Nouveautés : 
« La Fleur des 
: « Les Frénétiques » d’A. Sala- 


au Pigalle : « Virage dangereux » de J. B. Priestley (1938) ; au Gymnase : 


« Britannicus » de Racine (1939) ; 


aux Noctambules 
de Roger Vitrac (1940) ; au Théâtre Hébertot : 


: «Le Loup garou » 


\ 


« La Machine à écrire » 


“de J. Cocteau (1941) et « Mon Royaume est sur la terre» de J.-F. Noël 


(1941) ; au Michel 
… Vieux-Colombier : 


d'Henri Troyat (1946) ; à l’Œuvre : 


: «Les Jours de notre vie » d’Andreieff (1941) ; au 
& Huis-Clos » de J.-P. Sartre (1944) et « Les Vivants ». 
« Le Voleur d’enfants » de Jules 


£ Supervielle (1948) et « La Neige était sale » de F. Dard d’après Simenon 


(1950) ; à Edouard-VII 
“ (1949) ; à l’A.B.C. 
- (1951) ; au Michel : 


: QUn tramway nommé désir» de T. Williams 
: «La P'tite Lili» de M. Achard et M: Monnot 
« Dominique et Dominique » de Jean Davray (1951), 


Paul Louis 


Mignon | 


Charles Dullin. Il demeure à l’Ate- 
lier de 1927 à 1930 et y fait ses 
débuts d’auteur à Paris, avec L’Ad- 
mirable visite (1929), créée précé- 
demment à Bruxelles, et qui échoue. 


I1 a déjà tourné des films en Bel- 
gique (Une idylle à la plage, de 
Storck, 1926) quand Marcel L’Her- 
bier le distribue dans L’Argent 
(1928). L 


En même temps qu’il joue avec 
Charles Dullin, il participe aux 
spectacles du Théâtre Alfred-Jarry 
d’Antonin Artaud (Le Songe de 
Strindberg et Les Mystères de 
l'amour de Roger Vitrac notam- 
ment). Dullin s’irrite de l'attitude 
surréaliste de son pensionnaire, et 
Raymond Rouleau finit par quitter 
l'Atelier. 


Il a joué, un moment, chez les . 
Pitoeff, dans Hamlet (1929), puis 

est appelé à prendre la direction du 
Théâtre du Marais, à Bruxelles 
(1931). C’est alors qu’il monte — 
dans la salle du Théâtre des .Gale- 
ries —, Le Mal de la Jeunesse, de 
Brückner. Il souhaite le présenter 
à Paris, mais aucun directeur n’en 
veut. Enfin, il s’installe pour dix 
jours au Théâtre de l'Œuvre (1932) 
en compagnie de Jean Servais, Tania 
Balachova, Madeleine Ozeray et 
Lucienne Lemarchand, et c'est le 
triomphe qui décide définitivement 
de sa carrière de metteur en scène 
et d’animateur, tandis qu'il réalise 
son premier film, Suzanne (1932). 


Directeur nomade de spectacles à 
Paris, il va d’un théâtre à l’autre. 
Au lendemain de la Libération, il 
se fixe un temps au Théâtre de 
l'Œuvre, dont il est codirecteur avec 
Lucien Beer (1944-1951). 


En 1952, au Théâtre de la Renais- 
sance, l'anfeur se manifeste à nou- 
veau avec une adaptation scénique 
d'Anna Karénine de Tolstoï, et il. 
se fera encore l'adaptateur de La 
descente d’Orphée de T. Williams. 
qu’il met en scène au Théâtre de 
l'Athénée (1959). | 


Metteur en scène, il a été appelé à | 
plusieurs reprises à l'étranger, à. 


New-York (Gigi, avec Audrey Hep- 


burn, 1951), à Milan (Cyrano de ; 


Bergerac avec Gino Cervi, 1953 ; ne - 


Chatte sur le toit brälant, 1958). 


En 1959, au Théâtre Sarah- BL é 
il met en scène le ballet des Amants 
de Teruel pour la Compagnie L 
milla Tcherina. 

ne] 


Il a obtenu le Grand Prix Dom 
que de la Mise en scène pour 
Sorcières de Salem, de Arthur 
adapté par Marcel Aymé, avec. 
décors de Lila de Nobili, au ©! 
tre Sarah-Bernhardt (1954). | 


ILLIAMS 
(Thomas Lanier dit TENNESSEE) 


né à Columbus (Mississipi), le 26 mars 
1914. C’est, dit-on, en souvenir des pion- 
niers que furent ses ancêtres paternels 
qu’il adopta le pseudonyme de Ten- 
nessee. 

Son père était commis-voyageur et, en- 
fant, Tennessee Williams connut les 
heures difficiles de la pautreté. 

« La médiocrité de notre condition, 
écrit-il, me fut révélée à l'âge où les 
enfants sont impressionnables. Cela pro- 
voqua en moi un choc et une révolte 
qui, depuis lors, sont les composantes 
de mon œuvre. 

Il parle encore de son grand-père — 
clergyman — avec émotion, avec émer- 
veillement ; il lui doit de s’être inté- 
ressé aux choses de l'esprit. Mais les 
études qu’il mène à la Saint-Louis High 
School, puis à l’Université de Missouri, 
à la Washington University de Saint- 
Louis et à l’Université de l’Indiana, sont 
interrompues par la crise économique. 
« Pendant cette période, raconte-t-il, je fus tour 
à tour liftier, garçon de café, diseur de vers à 
Greenwich-Village, opérateur de télétype, serveur 
et caissier dans un petit restaurant de la. Nou- 
veille Orléans, ouvreur au Strand-Theater à 
Broadway. Je continuai d'écrire parce que je 
ne voyais pas d'autre moyen d'exprimer des 
choses qui me semblaient exiger d’être dites. » 
Tennessee Williams a conscience en effet de sa 
vocation littéraire et si, aux premiers temps, 
il écrit des vers, s’il a composé des delle 
pour vivre, le théâtre s’est vite imposé à lui 
comme un moyen d'expression naturel. 


Déjà, à l’Université, il a suivi les cours de 
théâtre, ceux surtout portant sur la technique, 
alors qu’il fait peu de cas de ceux consacrés à 
la composition dramatique. Il a joué aussi en 
amateur et se souvient d’avoir tenu l'emploi de 
«père» dans une comédie de Molière. 


C'est en 1936 qu’il fait ses débuts d’auteur dra- 
matique professionnel. En province. Sa première 


Un auteur 


Pour Tennessee Williams, l’œuvre dramatique est devenue 
une aventure toute personnelle » ; ses pièces lui sont 
Suggérées par une émotion. À partir de ce choc initial, le 
drame se développe selon son imagination. 
= On me demande souvent si mon pessimisme, mes yper- 
sonnages et les scènes de violence de mon théâtre ne sont 
par le reflet du chaos où nous vivons. Pas le moins du 
monde. Je mets peut-être en scène des personnages désé- 
quilibrés, mais ce sont les conflits dont je suis victime 
ui me servent de point de départ. Pour moi, c'est une 
Eire de thérapeutique 

lPimage d’Orphée, n’illustre-t-il pas un enfer d’où 

s'échappe “sans jamais avoir pu en ramener son 
urydice ? 
C'est pourquoi aussi il n’envisage pas que son œuvre 
puisse. paraître représentative avant tout de la société 
américaine ; au travers de l’anecdote, il espère au 
contraire qu'elle atteint à l’universel. Il déclare avoir été 
fortement. influencé par Tchékov et — pour La Rose 
tatouée — par Lorca. 


: 


k 


nommé Orphée 


pièce s'intitule : « Candels to the sun. » Pen- 
dant quatre ans, il donne une série d'œuvres 
sociales qui affirment sa préoccupation essen- 
tielle. Parmi les pièces en un acte de ce moment, 
quatre sont réunies sous le titre de «American 
Blues » (1939). 

« The battle of the angels », créée à Boston en 
1940, est son premier grand drame; ce. ne fut 
pas.un succès. Après « Stairs to the roof » (1941), 
Tennessee Williams passe par Hollywood et la 
Metro Goldwyn Mayer et continue d'écrire des 
pièces en un acte jusqu’à - « La Ménagerie de 
verre» créée à Chicago en 1944, puis à New- 
York en 1945, pour laquelle il obtient le Drama 
Critics Circle Award. 

Viennent ensuite : « Un tramway nommé désir » 
(1947) (Prix Pulitzer) ; « Eté et fumées » (1948) ; 
« La Rose tatouée » (1950) ; « Camino Real » 
(1953) ; « La Chatte sur un toit brûlant >» (1955) 
(Prix Pulitzer) ; « La Descente d’Orphée » (1957) ; 
« Garden district » (1958) ; « Sweet bird of 
youth » (1959). 


Tennessee Williams séjourne d’ailleurs assez peu dans son 
pays ; il est le plus souvent en voyage. C’est dans les 
chambres d’hôtel, par le monde, qu'il écrit ses pièces. II 
les écrit vite, puis il les reprend longuement, demeurant 
un an sur un manuscrit. 


Le thème d’Orphée a une importance particulière. Ten- 
nessee Williams l’a traité dans The Battle of the Angels 
dont il a fait, quinze ans plus tard, La descente d’Orphée 
en songeant à Anna Magnani et à Marlon Brando ; si 
Magnani a’n pas créé La descente d’Orphée, c'est seule: 
ment qu'elle craignait l’insuffisance de son anglais, 


Tennessee Williams s’intéresse précisément à la réalisa- 
tion de ses pièces, s’il n’en règle pas lui-même la mise 
en scène. Mais il lui est arrivé de le faire pour un 
confrère, au Texas. 


— Je vois immédiatement la mise en scène, dit-il, lorsque 
j'écris, et j'ai raremént trouvé un metteur en scène qui 
ait traduit mes intentions aussi fidèlement que Raymond 
Rouleau. 
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« Moi aussi je commence à 
ressentir un immense besoin de” 
devenir un sauvage et de -créer 
un monde nouveau. » 


AUGUSTE STRINDBERG,. 
dans une lettre 
+ à Paul Gauguin. 


tableau 1. 


Le décor représente un magasin de nouveautés et un bar attenant, dans une 
petite ville du sud des Etats-Unis. Le plafond et les murs, sombres et sales, 
sont souillés par des traînées de moisissures et par des toiles d'araignée. 
Deux grandes baies poussiéreuses s'ouvrent sur le vide inquiétant du dehors. 


L'action se déroule pendant la saison des pluies, à la fin de l'hiver, et, parfois, 
les fenêtres prennent un aspect argenté, opaque mais scintillant sous les 
nappes de pluie. La porte se trouve entre les deux fenêtres et sur la vitre on 
lit, à l'envers, en lettres d’or démodées : « MAISON TORRANCE ». 


Les articles à vendre, très clairsemés, échappent au réalisme. Des coupons 
de cretonne et de percale sont enroulés sur de grandes palettes de bois; le 

squelette noir d’un mannequin de couturière se dresse absurdement contre 

une mince colonne blanche; au plafond il y a un ventilateur immobile d'où 

pendent des bandes de papier attrape-mouches. 


A gauche, un comptoir au pied de l'escalier dont les marches conduisent à 

un palier puis disparaissent au-dessus. Et sur ce palier, il y a un palmier 
artificiel, dans une jardinière d'un brun verdûtre. 

Mais le bar, à droite, qu'on voit en partie par une large porte voûtée, est 


presque toujours plongé dans la pénombre. 


Un petit réduit, sous le palier. Il est masqué par une tenture orientale, usée, 
fanée, mais où l’on voit encore le dessin pompeux d’un arbre d’or portant 
des fruits écarlates et des oiseaux fantastiques. 


Deux femmes de petits planteurs, encore assez 
jeunes, Dolly et Jenny, sont en train de disposer 
des couverts et un dîner froid sur une petite table 
de marbre. Elles sont habillées avec mauvais goût. 


Un train siffle au loin. Des aboïiements lui répon- 
dent. 


Les deux femmes se précipitent vers le bar en criant 
d’une voix stridente : 
JENNY. Louis | 


DozLy. Tom! Voilà le « Boulet de canon ». Vite, il va 
entrer en gare !…. 


JENNY. Le train arrive. dépêchez-vous ! 


(Leurs maris traversent le magasin en traînant les 
pieds. Lourds, rougeauds, ils sont habillés de vête- 
ments trop étroits ou trop grands pour eux, et chaus- 
sés de bottes tâchées de boue.) 


Eouis. Ce gangster mécanique m'a bouffé cent « nic- 
kels » et il en a recraché cinq. 


Tom. Il n’a pas dû les digérer |! 
Louts, de mauvaise humeur. Il faudra que je dise deux 


s 


mots à Job à propos de ses machines à sous. (Zis 
sortent par la porte principale.) 


DoLLy. Je parie que Job a d’autres soucis que les 
machines à sous. 


JENNY. Tu peux le dire! La dernière fois que j'ai vu 
le docteur, je lui ai demandé ce qu'il pensait de 
l'opération de Job à Memphis. Eh bien... ! 


; DorLy. Qu'est-ce qu'il a dit ? 
» JENNY. Le pire qu’un docteur puisse dire. 
._ DOoLLy. Quoi? 


.JENNY. Je n’ai jamais dit que je n’y étais pas allée. Le 


JENNY. Rien, il n’a pas dit un mot! Il m'a regardée, 
avec ses gros yeux noirs qu'il a et. c’est tout. 


DoLLY, avec une lugubre satisfaction. Je pense que c’est 
l'arrêt de mort de Job qu'il a signé en te regardant 
comme Ça ! 


JENNY. C'est exactement ce que je me suis dit. Si je 
comprends bien, ils l'ont ouvert. (Elle fait une 
pause pour prendre une olive sur la table et la 
goûter.) 


DoLLy. Et puis ils l'ont refermé… Ça ne valait pas la 
peine d’aller à Memphis pour ça | 

JENNY. Je ne savais pas que ces olives avaient des 
noyaux. 

DoLLy. Tu croyais qu’elles étaient fourrées ? 

JENNY. Où ést Constance ? |: 

DozLy. Devine. 
(Jenny traverse la scène et va au pied de l'escalier.) 


JENNY. En train de farfouiller là-haut avec sa fille! Si. 
Lady les attrape, elle va drôlement les engueuler. 
Elle n’est pas « macaroni » pour rien. er 


DouLy. Çà! Tu l'as dit, ma jolie. En tout cas, j'ai été, 
bien étonnée, moi, quand je suis allée là-haut. 


JENNY. Tu es allée là-haut ? 
Doux. Oui. Et toi aussi Jenny. 


curiosité, c’est humain. : 141 
DoLLy. Tu sais l'impression que ça m'a fait ? Un 
son ! Je te jure, ça n’à pas du tout l’air d’ 
droit où vivent des Blancs. C’est vrai. U 
JENNY, sombrement. Eh bien, moi, ça ‘ne m'étoi 
Job a acheté cette femme, Ni R 


a à s ; ta is ER ( 

; Acheté ? | 4 28 -- + ; ij , . 

NY. Ouais. Il l’a achetée et il l’a achetée pour pas 

ñ cher, parce qu'elle avait été plaquée, le cœur brisé, 

- par David... Tu sais, le grand frère de Carol Cutrere. 

. Oh! comme il était. Mm!…. ce qu’il était beau ! 
Eh bien, il l’a quittée, l'été où la Brigade mystique 
a mis le feu à la guinguette du père de Lady parce 
qu'il avait servi de l’alcool à des nègres. Et le père 
de Lady a été brûlé vif en luttant contre l'incendie, 


DoLLy. Seigneur, ayez pitié de nous! 


JENNY, allant vers Dolly. Et après cette histoire, David 
n’a plus voulu de Lady, et il l’a... balancée. 
(Un rire léger les fait sursauter. Elles se retournent, 
Carol Cutrere est dans l’embrasure de la porte. Elle 
a plus de trente ans, elle n’est pas jolie; mais elle 
a une présence étrange, changeante, qui est accen- 
tuée jusqu’au fantastique par son maquillage. Son 
visage et ses lèvres sont poudrés de blanc, ses yeux 
agrandis au crayon noir, ses paupières peintes en 
bleu. Elle porte un des noms les plus anciens et les 

É plus distingués de la région.) 

DorLy. Quand on parle du loup... 


JExny. l y a des gens qui semblent ignorer que le 
magasin est fermé... 


DorLy. Tu comprends, toi, qu’on veuille se donner un 
air aussi grotesque ? 


JENNY. Oh ! Il y a des gens qui feraient n'importe quoi 
— pour qu'on les remarque. 

(Pendant cet échange de répliques, prononcées 
juste assez fort pour qu’elle les entende, Carol est 
allée au taxiphone, derrière le comptoir, et elle y 
a mis une pièce de monnaie.) 


CAROL, au taxiphone. « Donnez-moi le 0370, à la Nou- 
< LES Comment ? Oh ! attendez une secon- 
€... » 


” (Constance Temple est en train de descendre l’esca- 
lier, lentement, comme si elle était saisie d'horreur 
sacrée à la vue de Carol. 

Celle-ci ouvre le tiroir-caisse et en retire quelques 

…— pièces de monnaie qu'elle va mettre dans le taxi- 

- phone) 

JENXY. Oh ! Elle se sert dans la caisse ! 

* (Constance passe devant Carol comme un enfant 
peureux longe une cage à lions.) 

CAROL, à Constance. Bonjour, Bébé. 


CONSTANCE. Je m'appelle Constance. 
CAROL. Bonjour, Constance. 


CONSTANCE. .… Bonjour (Puis elle murmure très fort 
… cn allant vers Jenny et Dolly.) Elle a pris de l'ar- 
gent dans la caisse. 


OLLY. Oh ! elle peut faire ce qu’elle veut : c'est une 
Cutrere ! 


JENNY. Eh bien, merde ! 


CONSTANCE. Pourquoi est-ce qu’elle est pieds-nus ? 


JENNY. La dernière fois qu’on l’a arrêtée sur la route, 
L' il paraît qu’elle était toute nue sous son manteau. 


LT 


… femmes.) J'ai pris mon talon dans ce trottoir de bois 
…. pourri, et Ça l’a cassé net. (Elle montre la chaussure, 

qu'elle tient à la main.) Il paraît que, si on perd 
— son talon le matin, ça veut dire qu'on trouvera le 
grand amour de sa vie avant la tombée de la nuit. 
… Mais il faisait déjà nuit quand j'ai perdu mon 
… talon. Peut-être que je trouverai le grand amour de 
— ma Vie avant l'aube, n'est-ce pas, trésor 2... 


» (Sa voix est curieusement claire et enfantine. Rose 


FH ER CAUSE Ar | 7 ! 


ROL, à la téléphoniste. « Bon, j'attends ! » (Puis aux: 


«< 


CAROL, au téléphone. « Continuez à sonner, s’il vous 
plaît ; à cette heure-ci il est saoul... 


(Rose passe devant elle comme l'avait fait Cons- 
tance, et rejoint sa mère.) 
Ça prend parfois beaucoup de temps de traverser 
le salon à quatre pattes. » 


ROSE. Quelle déchéance ! 
CONSTANCE. Oui !... ça vaut la peine d'être vu! 


CAROL. « Bertie ? Carol !.… Salut, chéri !.… Tu as buté 
sur quelque chose, hein ?.… J'ai entendu une de 
ces dégringolades… Voilà, je suis sur la route, et 
tout est arrangé Oui. on me rend ma pens-on... 
à condition que je ne remette plus jamais les pieds 
ici. Ça... il a fallu que je fasse un peu de chantage. 
Oui... Je suis arrivée au dîner avec les yeux peints 
en vert et ma veste à sequins, l'air complètement 
folle, et alors Betsy Boo, la femme de mon frère, 
a dit : «Carol, vous allez à un bal costumé ? » 
Alors je lui ai dit : « Non, je vais simplement faire 
du « jooking » cette nuit, sur la route de Memphis, 
comme au temps où je vivais ici... » Et alors, mon 
chou, en un clin d'œil, elle a filé et elle est revenue 
avec l’encre encore humide sur le chèque! Je te 
jure. Et ce sera comme ça tous les mois tant que 
je vivrai loin des Deux-Rivières.. (Elle rit gaiement 
en regardant les femmes qui écoutent.) Oui, mon 
chou, je vais rouler droit devant moi, sans m'ar- 
rêter.. pour prendre personne ! Je te retrouverai au 
Star, ou, si je suis irrésistiblement retardée, je te 
rejoindrai sans faute au bar du Soleil Levant pour 
prendre un café avant la fermeture des boîtes de 
nuit... By-by !.. ( Un rire indéfinissable, puis elle 
raccroche.) Voyons un peu, maintenant. (Elle sort 
un revolver de la poche de son trench-coat et va 
derrière le comptoir pour le charger.) 


CONSTANCE. Qu'est-ce qu’elle cherche ? 
ROsE. Demande-le-lui. 


CONSTANCE, s’approchant. Qu'est-ce que vous cherchez, 
Carol ? 


CAROL. Des balles pour mon revolver. 
(Constance recule vers Rose.) 


DoLLy. Elle n’a pas de permis de port-d’armes. 
JENNY. Elle n’a pas non plus de permis de conduire. 


CAROL. Si je m'arrête pour quelqu'un, je veux être 
sûre que c’est quelqu'un pour qui je peux m'arrêter. 


DoLLy. Il faudra parler de ça au shériff quand il 
reviendra de la gare. 


CAROL. Dites-le-lui, Mesdames. Je lui ai déjà fait savoir 
que, s’il essaie encore de m'’arrêter sur la route, je 
réglerai l'affaire avec lui à coups de revolver. 


JENNY. Quand on commence à avoir des ennuis avec la 
justice. 


(Sa phrase est interrompue par un cri de panique 
poussé par Constance et aussitôt répété par Rose 
Dolly se détourne et se cache le visage dans les 
mains. 

Un sorcier noir est entré dans le magasin. Ses vête- 
ments en lambeaux sont ornés de nombreux talis- 
mans, d’amulettes, de coquillages, d’os et de plu- 
mes, Sa peau d’un noir bleuté est peinturlurée de 
mystérieux signes blancs.) 


DOLLY, à voix basse. Faites-le sortir! Il va jeter un 
sort sur mon enfant |! - 


JENNY. Oh, ta gueule, Dolly... 
(Le sorcier avance; de sa bouche édentée sort un 
marmonnement rapide et doux, qui bruisse comme 
le vent dans l'herbe sèche. Il tient quelque chose 
dans sa main tremblante.) 
C'est le sorcier fou de Montagne-Bleue. Il ne ferait 
pas de mal à une mouche. 


1° 


N Il faut le laisser Res au soleil et sous la pluie 
qu'à ce que la pourriture soit brûlée et lavée, 
Is ce Fais un bon talsman, 1 n EE -ce pas ? 


Sr Cornu, fais-nous entendre le cri ‘Choctaw. 


(Le noir s'arrête dans le bar.) 
Il est à moitié Choctaw, il connaît le cri Choctaw. 


SE. Pas ici! Ne le faites pas hurler ici! 
ROL. Vas-y grand-père, tu connais le cri! 


(Elle-même commence à crier : Le sorcier renverse 
. la tête et reprend le cri : une gamme d’aboiements 

qui s'élève jusqu ’à une haute note soutenue, d’une 

_ sauvage intensité. Les femmes sur le palier remon- 
ge tent plus haut. C'est à ce moment précis que Val 
_ entre dans le magasin, comme si le cri l'avait évo- 
_  qué. C’est un jeune homme d'environ, trente ans, 
d’une beauté sauvage. Il ne porte pas de blue-jeans 
…_ ou de maillot de corps, mais des pantalons de serge, 
 luisants d'usure et pas trop collants. Mais ce qu’il 


_ y a de plus remarquable dans son costume, c’est sa 


| veste en peau de serpent, tachetée de blanc et de 
"4 gris. Il tient à la main une guitare, couverte d’ins- 
| criptions.) 

. CAROL, en regardant le jeune homme. Merci, grand-père. 


de (Val regarde Carol avec un intérêt tranquille. Carol 
_ sourit. Le sorcier attend son dollar.) 


[ENNY. Fous le camp, sale nègre! Sorcier ! Sors d'ici, 


É & sale bête ! 
(Carol donne un dollar au noir. Il sort en ricanant.) 
Elle ne s’en fait pas pour jongler avec le fric des 


Da dehors, une voix se plaint de quelque chose... 
ÿ4 et Eve Talbott entre dans la boutique ; l’ourlet de 
robe est déchiré et traîne par terre. C’est une 
me de plus de quarante ans, forte, l'air vague. 
peint des tableaux à l'huile dans le style 
rimaire inspiré », elle apporte une de ses toiles 
ant d'un ton incertain :) 


E TALBOTT. J'ai pris ma jupe dans la portière de la 


% hevrolet, et je crois bien que je l’ai déchirée. 
4 _ (Jenny et Dolly ne semblent pas l'entendre. Elles 
sont fascinées par l’homme qui accompagne Eve.) 


Ÿ st-ce qu’il fait vraiment très sombre ici, ou est-ce 
ue je deviens aveugle ? Oh... j'ai peint toute la 
rnée, j'ai fini un tableau en dix heures; je me 
arrêtée juste une minute pour prendre un café, 

je me suis remise au travail pour profiter de ma 
vision pendant qu’elle était nette et claire. Je crois 
pue ça y est cette fois, mais il n'y a rien de plus 


; quand on a fini, on sent qu’on a rempli 
mission, on se sent... grandi, purifié ! Comment 
ou: Dolly ? ? 


: ee madame Talbott. 


1e n'y vois pas encore très bien... Qui est-ce là- 

? (Elle désigne la silhouette de Carol. Un 

is significatif accueille cette question.) Oh ! 

oyais que sa famille l’avait chassée du pays... 

ol a un très léger rire, un peu triste; ses yeux 
nent se poser sur te jeune homme.) 


” fraîche. J'ai REA que 
l'accrocher dans ‘a qe de Job es nt 


Soutle de l'Invisible. Hein ? Oui! Des l'ascs 
du Saint-Esprit !. è 


fête. 


EVE. La tête était une flamme MR 
comme ça !… c'est comme ça que je l’ai vue. | 
ma vision... ‘ 

DoLLy, désignant Val. Go est ce pue homme #1 Ù 


EVE. Oh! pardon, j 
attention aux bonnes manières. Monsieur Eh 
Xavier, Madame Hamma et Madame Pardonne 
moi, Jenny, je ne peux jamais me rappeler le a 
de votre mari. LP 


JENNY, maussade. Le vous pardonne. Je m'appelle Bin- 
nings. 


EVE, achevant les présentations. Madame Temple et. 
sa fille Rose. | - 


VAL. Qu’ est-ce que je dois faire avec ça ? (ZL ire 
main un bol de porcelaine recouvert de pars 
glacé.) 


Evr. Oh! c'est le sorbet. J'ai pensé que Job aura 
peut-être envie de quelque chose de léger et 
facile à digérer. Alors je lui ai apporté un sorbe 
Il est à l’ananas. ne 


DoLLY, sarcastique. Il vaudrait mieux le mette à X 
glacière avant qu’il ne fonde. ; re 


JENNY, regardant sous le papier qui recouvre le bol. 


l'impression que vous fermez l'écurie à clé ‘que 
le cheval est parti ! 


DoLLy. C’est fondu ? 
JENNY. C'est tout Éauides 
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même: peut- -être qu'il land ds 

. (Les femmes sont toujours en train de reserder “Va 

Où est la glacière ? #00 
JENNY. Dans le bar. 


EVE. Je croyais que Lady avait fermé son bar de 
que Job est malade... f . 


JENNY. Oui, mais le frigidaire est NUE Le 


puis elles se retournent vers Eve) 
EVE, avec embarras. Monsieur Xavier n’est 


tempête et je l'ai fait cobEhes dan S 

cherche du travail et je vais le présent ne 

parce que si Job ne peut pas travailler, i 

avoir besoin de quelqu'un pour le magasi 
JENNY, ironique. Très bonne idée... 


DoLLY. Te . > 


de la gare... 


Dozzy. Oui, ils sont allés avec Louis achete 
(Elles sortent.) 


dans la NAS de Job. ë lui fe 
(Val réapparaît, va vers. de comp 
guitare. Carol s'approche de lu 
avec Va curiosité cer d'un enfan 


a cousin Bertie et moi, nous avons mis cin cie 
dollars, vous avez donné cinq coups de sifflet, et 
puis vous vous êtes assis à notre table et vous nous 
avez montré toutes ces signatures sur votre guitar( 
Pas de rectification jusqu’à maintenant ? 


VAL. Pourquoi est-ce que vous voulez tellement proi uv 


? fi 
ü est difficile de reconnaître quelqu’un qu’on que je vous connais “ 


ur la première fois. CAROL, allant s'asseoir à côté de lui. Parce que je 
drais vous connaître encore mieux... J'aimerais f 


oui # Alors, Pourquoi aviez- -vous l'air si du jooking avec vous cette nuit 


VAL. Qu'est-ce que c’est « du jooking »? 


CAROL. Vous ne savez pas ce que c’est ? On prend un! 
tirant... voiture, on boit un peu, on roule un peu, et on 
s'arrête pour danser un peu au son d’un juke-box; 
et puis on boit un peu plus, on roule un peu plus, 
et on s'arrête pour danser un peu plus au sor 
d’un juke-box, et puis on s'arrête de danser, et or 
se contente de boire et de rouler et puis on s’arrêt 
de rouler, et on se contente de boire, et puis, fina 
lement, on s'arrête de boire. 


vue d'une fille peut me faire marcher vite, 
Je ne crois pas que ça m'ait jamais fait 
.… Vous me bouchez la lumière, Mademoiselle. 


VAL, après un silence. Et alors, qu'est-ce qu'on fait ? 


CAROL, riant. Ça dépend du temps et de la personne 
avec qui on fait le jooking. S'il fait beau cette | 
nuit-là, on déroule une couverture au milieu de 
tombes de la colline des Cyprès, c'est le jardin ‘44 
squelettes de la région, mais s'il fait mauvais 
— et cette nuit il fera certainement mauvais — 
on va au motel de Bois-Sauvage, sur la De du. Ê, 
Dixieland.… EN. 


VAL, il se lève et va au comptoir. C'est bien ce que u 


ra ne fait rien. Je l'ai vu. C’est le TER "4 
Rolex de mon cousin Bertie qui n'indique pas seu- 


le ent Pheure, mais le jour de la semaine et le 


_et vous... 


nn pensais. Mais moi, j'ai changé de route. Passer so + 
me faudrait une paire de petites pinces... temps à boire, à fumer et à se trémousser avec des 
étrangers, c’est bon pour des gosses autour de Xe 
vingtaine, mais c’est mon trentième anniversaire 
aujourd” hui, et pour moi, c'est fini tout ça; Fe 


pus portiez cette veste, et vous aviez une 


Je ne suis plus jeune. 


CAROL, riant. À trente ans on est jeune! Du moin: 
je l'espère. , »e 

VAL. Non, on n'est plus jeune à trente ans si on n 
s'est pas arrêté de faire une fête à tout casser depui 
l'âge de quinze ! (IL prend sa guitare, et se met « 
jouer et à chanter « Heavenly Grass >». Il s'arrête 
au milieu de la chanson.) 


j nous avez dit que c'était É aest re 

_ dame ostéopathe que vous aviez rencontrée quelque 
_ part dans vos voyages, et que chaque fois que vous 
 fauché, vous lui envoyiez un télégramme à 

is : «et je peux être à l’autre bout du monde 
vez-vous dit — je peux ne pas l’avoir vue pen- 

des mois, elle m'envoie par retour un mandat 
agst-cinq dollars, avec toujours le même tendre 

sage : «Je t'aime. Quand reviendras-tu ? » Et 


CAROL, charmée. Continuez... 
VAL. J'ai la gorge sèche. 


(Carol prend un flacon de Bourbon dans la poche | 


Q . #1 DE a £ 
le le dernier de ces tendres messages et Do nca CHENE lof pure) .È 


l'avez montré. (Elle renverse la tête en CAROL. Tenez. ; De: 
(Elle est tout près de lui. Constance qui a assisté « 
toute la scène du haut de l'escalier dit d’un ton 
tranchant :) ‘ 

ConsSTANCE. Monsieur Xavier ne boit pas. 

CaroL. Oh! Mille excuses ! 


EVE, qui a rejoint Constance depuis un instant. Et si 


er, et c’est moi qui vous ai parlé la pre- 

uis allée au bar, j'ai touché votre veste, 

 : « En quoi est-ce ? » et quand vous avez 

e c'était de la peau de serpent, j'ai dit : 
auriez dû me prévenir avant que je la 


: gentil. Vous m'avez dit que ça m’apprendrait à 
à “ urrer mes mains partout. J'étais saoûle, et 
trois heures du matin. (Elle s approche de 
Vous ous souvenez de ce que j'ai dit? J'ai 

r cette terre, qu'est-ce qu’il y a d'autre à 
crocher à tout ce qui passe, 

PE doigts soient brisés ?» Vous 


et Jenny entrent en disant : : « Le voilà ». L 
Lady et Job arrivent ensuite. re peut avoir wir 


est jeune. C’est une femme qui a subi un viol 
choc psychologique dans sa Mae et elle est prêt 


te) É 


« Jos. Oui, oui. Oui, oui. 


F 


LADY, avec lassitude: Tu fais ce que tu veux 


ments de détente, elle retrouve une douceur de 
jeune fille et paraît dix ans de moins.) 


Lay. Entre, Job. I1 y a un comité d'accueil pour nous 
recevoir; ils ont même préparé un dîner froid. Une 
chaise !.… 

(Tom, Louis et le shériff entrent, ils installent Job 
sur une. Chaise. C'est un homme décharné, au toint 
gris et jaune. Il a l'air d’un loup.) 


JENNY, parlant comme à un enfant. Regardez donc qui 
bn est là! 


DOLLY, même jeu. Oh ! mais c’est Job! 


JENNY. On ne me fera jamais croire qu’il a été malade. 
On dirait qu'il revient de Miami ! 


DoLLy. Il n’a jamais eu l'air si bien portant ! 


JENNY. Il veut tromper son monde. Ah ! ah ! moi, je ne 
marche pas ! 


JoB. Ouf! Jésus. Je suis salement.. fatigué... 


(Un silence gêné. Tous les yeux sont fixés avidement 
sur le moribond, qui arbore un sourire crispé, et 
tousse nerveusement.) 


Louis, débarrassant Job de son pardessus. Tu sais, Job... 
qu'est-ce qu’on leur a donné à bouffer à tes gangs- 
ters mécaniques ! 


Tom, jovial. Et le billard électrique est aussi chaud 
qu'un revolver ! 


Louis. Ah ! Ah ! 
(Constance Temple dans l'escalier, appelle sa fille.) 


CoxsrTanNcE. Rose ! Rose ! Rose ! Cousin Job est arrivé! 
(Constance éclate en sanglots.) 


Lapy. Oh ! Ça suffit, Constance !.… 
faites là-haut ? 


CONSTANCE, essuyant ses larmes. Ça fait tellement de 
bien de le revoir, ça fait tellement de bien de fevoir 
notre cousin. Oh ! Job ! Que Dieu te bénisse ! 


ROSE, arrivant du garage. Où est Job? Où est notre 
Job chéri ? Où est notre cousin adoré ? 


CONSTANCE. Ici ! Ici! Rose. 


ROSE. Que Dieu bénisse ta précieuse vie ! Et regardez 
donc ces belles couleurs qu’il a, regardez ça ! 


JENNY. C'est ce que je viens de dire... Il arrive de Miami, 
tout bronzé par le soleil de Floride. 


Jo8, d’une voix rauque. Ce n’est pas de Miami que je 
reviens, c'est d’un peu plus loin, et si vous voulez 
bien m’excuser, je m’en vais fêter mon retour... là- 
haut dans mon lit. parce que je suis. comme qui 
dirait crevé. 


(Il se dirige vers l'escalier, accompagné de Louis 
et Tom qui l’aident à marcher, tandis que Constance 
et Rose sanglotent derrière lui dans leurs mouchoirs. 
Il s'arrête, se retourne vers Lady.) 

Je vois qu ’on a fait des transformations ici. Oui, oui. 
Oui, oui. Comment se fait-il qu'on ait déplacé le 
rayon des chaussures ? 

(Hostilité immédiate de Lady.) 


Qu'est-ce que vous 


… LApy. On a toujours eu des ennuis avec la lumière 


dans ce magasin. 


— Jos. C'est pourquoi tu as mis le rayon des chaussures 
loin de la fenêtre ? C'est bien trouvé. Solution 
très intelligente, Lady. 


Lay. Tu sais bien qu'on a commandé un tube fluores- 
cent, je te l’ai dit. 


Demain, je prendrai deux ou 
trois nègres, pour m'aider à remettre le rayon des 
chaussures près de la fenêtre. 


: le maga- 
sin est à toi. 


les. Oui oui. Oui oui. Merci de me le rappeler. 
ue 


(Lady se détourne EN en Job prob t 
monter. Louis et Tom le suivent. Les femmes se 
groupent pour chuchoter.) L ‘ 


JENNY, à mi-voix. Il ne redescendra jamais cet escalier à 
DoLLy. Jamais sur deux pieds, ma jolie. 
JENNY. Il est tout trempé des sueurs de la mort ! 
(Rose sanglote.) 
CoxsTANCE. Rose ! Rose ! 


JENNY, allant vers Lady. Tu ne dois pas avoir envie” 
d’en parler en ce moment, mais Louis et moi, on 
se fait du souci... 


LADY. 


PSP Te ee hé > 


nu on RE LE Dé 


Pour quoi ? 

JENNY. L'opération de Job.…., elle a réussi ? 

DoLLy. Elle n’a pas réussi ? 
L 


(Lady pose sur elles un regard mort. Les femmes“ 
sauf Carol, se rapprochent avec avidité, prises 
d’un intérêt morbide.) 


ROSE. Il était trop tard pour une intervention chirur- ù 
gicale ? ù 


CoNSTANCE. Ça n'a pas réussi ? 4 
(On frappe au plafond. Constance se signe.) 


Nous prions de tout notre cœur pour que son état | 
ne soit pas désespéré. 


(Mais tous leurs visages sourient, inconscierA 
Lady les regarde l’une après l'autre. Puis, elle pous- 
se un petit rire étonné et s’élance vers l’escalier:}« 


LaDy, comme dans une fuite. Excusez-moi, il faut que 
je monte. Ces coups, c’est Job qui m'appelle. 


(Lady monte l'escalier. Les femmes la regardent 
fixement. Puis Eve fait signe à Val d'attendre et 
elle monte. Constance et Rose la suivent, mais 
elles s'arrêtent sur le palier quand Carol parle. 
Jenny et Dolly s'arrêtent dans le bar et écoutent.) 


CAROL. À propos de coups. j'entends des coups dans 
mon moteur. Ça fait toc-toc, et je demande : « Qui 
est là ? » Et je ne sais pas si je suis en communi- 
cation avec l'esprit d’un de mes ancêtres, ou si mon 
moteur est en train de me laisser tomber, en pleine 
nuit, sur la route du Dixieland. (Elle va vers Val.} 
Vous savez bricoler, vous... j'en suis certaine. Vous. 
seriez très gentil si vous veniez faire un tour dans 
ma voiture avec moi. pour entendre les coups du 
moteur. 


VAL, Je n'ai pas le temps. 
CAROL. Qu'est-ce que vous avez à faire ? 


VAL, J'attends. On va peut-être me donner du travail 
dans ce magasin. 


CAROL, elle le rejoint près du poële. Moi, je peux vous 
donner du travail. 


VAL. Je veux un travail qui soit payé. 


L, 


CAROL. J'ai bien l'intention de vous payer. j 5 
(Chuchotements vigoureux des femmes dans le bar. 
et sur le palier.) . _Tas 2 


VAL. Demain, peut-être. 
CAROL. Non ! Je ne peux pas passer la nuit ici. Je 
pas le droit de passer la nuit dans le pays. 


(Les chuchotements se précisent. Le mot « pOur: 
ture » se fait entendre. Carol ne se retourne 
mais sourit largement.) : 


Qu'est-ce qu’elles disent de moi ? Vous enten 
que ces bonnes femmes disent de moi ? | 


VAL. Calmez-vous, ne vous énervez pas. … 


CaroL. Je ne suis jamais calme! Qu'est-ce 
disent de moi ? Que je suis une pourriture “ 


} + “ 
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AROL. Pour qu'on me remarque | Je veux qu'on me 
_ remarque. Je veux qu’on sache que je suis vivante | 
x Vous ne voulez pas qu'on sache que vous êtes 
vivant. 


VAL. J'aime la vie, mais ça m’est bien égal qu’on sache 
que je suis vivant. 


CAROL. Alors, pourquoi jouez-vous de la guitare ? 


VaL. Et vous, pourquoi est-ce que vous donnez ce foutu 
- spectacle de vous-même ? 


CAROL. Justement pour la même raison. 


VAL. Non ! Nous ne suivons pas la même route... (JI se 
détourne.) 


CAROL. Je suis une exhibitionniste. Autrefois, j'étais 
ce qu'on appelle une mordue du Christ, une 
réformatrice. Vous savez ce que c’est 2... De l’exhi- 
bitionnisme sans danger. Je faisais des sermons 
dans la rue, des discours, j'écrivais des lettres de 
protestation à propos de l’hécatombe des noirs 
dans la région. Je pensais que c'était mal que la 
pellagre et la famine viennent les décimer quand la 
récolte du coton était perdue à cause des chenilles. 
Et j'essayais de faire construire des hôpitaux gra- 
tuits. J'y ai mis tout l'argent que m'avait laissé 
ma mère. Et quand a éclaté l'affaire Mac-Gee 
— c'était un nègre condamné à la chaise élec- 
trique pour avoir eu des rapports immoraux 
avec une putain blanche... — (Sa voix devient une 
sorte d’incantation passionnée.) je me suis mise à 
faire des histoires. Je me suis affublée d’un sac 
à pommes de terre, et je me suis mise en marche 
vers le palais du gouverneur de l'Etat. pour récla- 
mer sa grâce. C'était l'hiver. J'ai marché pieds nus, 
vêtue seulement de ce sac, pour remettre ma sup- 
plique au Gouverneur en personne, Bien sûr, c'était 
en grande partie de l’exhibitionnisme. Mais ce 
n'était pas complètement de l’exhibitionnisme. Il 
y avait. autre chose. Je ne suis pas allée bien 
loin ! Six kilomètres sous les huées, les sarcasmes, 
même les crachats! A chaque pas. Et puis, on 
m'a arrêtée. Vous devinez pourquoi ? Attentat à 
la pudeur sur la voie publique ! Oui. C'était ça le 
délit : attentat à la pudeur sur la voie publique, 
parce que, d’après eux, un sac à pommes de terre, 
c'est un vêtement impudique ! 

Tout ça, c’est vieux maintenant. Maintenant, je ne 
suis plus une réformatrice. Je ne suis plus qu’une 
femme impudique. Et je leur montre, à cette bande 
de salauds, à quel point une femme impudique 
peut être impudique, si elle se met au travail de 
tout son cœur, comme je le fais! 

Voilà... Je vous ai raconté mon histoire. L'histoire 

- d’une exhibitionniste… (Elle lui entoure le cou de 

son écharpe et se serre contre lui.) 

. Je veux que vous fassiez quelque chose pour mo: 

Vous allez m’emmener sur la colline des Cyprès 

dans ma voiture. Et nous écouterons parler les 

morts. Ils parlent, là-bas. Ils bavardent entre eux 
comme des oiseaux, sur la colline, mais ils ne 
disent qu’un seul mot « Vivez... » Ils disent 

Vivez, vivez, vivez, vivez, vivez!» C’est tout ce 

qu'ils ont appris, c’est le seul conseil qu’ils puissent 

donner. Vivez, c’est tout. (Elle s’écarte de Val.) 

C'est simple ! C’est un enseignement très simple !.…. 


(Elle sort.) 
(Le murmure continu et indistinct des femmes 


…— semblable à des sifflements d'oies, monte et se 
… transforme en paroles presqu'inintelligibles.) 


ES VOIX DE FEMMES. Pas d'alcool ! La drogue !.….. 
. Elle n’est pas normale !.. 

… Les comités de vigilance ont interdit à son frère de 
… la laisser circuler dans la région. | 


e, oui... 


Op des VAR Qt at 77 EN Din 4e: dire “, 11 À A tel A8 Es co 
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(Comme s'il était chassé par leurs voix sifflantes, 
Val se lève soudain et sort du magasin. À ce mo- 
ment, Eve apparaît sur le palier et appelle.) 


EVE. Monsieur Xavier ! Où est Monsieur Xavier ? 

JENNY, sarcastique. Il est parti, ma jolie. 

Dorr*, implacable. 11 faut vous rendre à l'évidence, 
Eve. Votre candidat au salut éternel vient de passer 
à l'ennemi. 

JENNY. Il est parti avec la fille Cutrere. 

EVE, descendant l'escalier. S'il y en avait une. une 
seule parmi vous, femmes, pour donner un meilleur 


exemple, les jeunes gens d'ici se conduiraient 
mieux ! 

JENNY. Qu'est-ce que ça veut dire ? 

EVE, elle éclate de chagrin et de rage. Ça veut dire 
que celles qui se saoulent tellement qu'elles ne 
savent plus qui est leur mari, et celles qui dirigent 
les « Dames Patronnesses » mais qui jouent quand 
même aux cartes le dimanche... 

JENNY. Ah! voilà! Je sais maintenant d’où viennent 
ces sales racontars ! 

EVE. Je répète ce qu’on m'a dit. Je n’ai jamais été à 
ces beuveries, moi ! 

JENNY. Non, et soyez tranquille, on ne vous invitera 
pas! 


Dozzy. Vous êtes le mouchard de la ville. 
JENNY. Une emmerdeuse publique, tu veux dire. 


EVE. J'essaie de relever le niveau de la moralité ! Par 
vos orgies, vous détruisez les âmes C’est tout ce 
que vous savez faire! Je remonte! je remonte! 


(Elle remonte l'escalier en courant.) 


JENNY. Je suis contente de lui avoir dit ce que je 
pensais d’elle. Je ne peux pas la supporter cette 
grenouille. (Ramassant des assiettes.) Mettons tout 
ce qui pourrait se gâter dans le frigidaire et filons. 
Je n’ai jamais été si écœurée ! 

(La cloche d’une église se met à sonner appelant les 
fidèles.) | 


DoLLy. Oh ! Seigneur ! (Elle sort derrière Jenny.) 


ROSE, descendant l'escalier. Ah! ces deux femmes, 
elles sont aussi sales que vulgaires. 


CoONSTANCE, qui suit Rose. La famille de Dolly, à Mon- 
tagne-Bleue, c’est la lie de la population blanche. 
Elsa Tucker m'a dit que le père de Dolly passe ses 
journées assis sur le pas de sa porte, sans souliers, 
à boire de la bière dans un seau ! Emportons ces 
fleurs, nous les mettrons sur l’autel. (Elle prend les 
fleurs sur la table et les donne à Rose.) 


ROSE. Oui, et nous remercierons Job dans le « Bulletin 
de la Paroisse ». 


CoNSTANCE, prenant le pot d'olives. Et je vais emporter 
aussi les sandwiches aux olives. Ils pourront resser- 
vir pour le thé du coadjuteur de l’Evêque. 


ROSE, en s’en allant. Assis sur le pas de sa porte, sans 
souliers ? 


CoNSTANCE, la suit. À boire de la bière, dans un seau | 


(Elles sortent avec leurs parapluies. Les hommes 
descendent l'escalier.) 


LE SHERIFF TALBOTT. Si vous voulez mon avis, Job sera 
sous terre avant que le coton n’en sorte. 


Louis. Il n’a jamais eu l’air bien portant. 


Tom. Non, mais maintenant il est pourri de l’intérieur... 
Un cadavre qui se promène. 


(Ils vont vers la porte.) 
LE SHERIFF. Qu'est-ce que fait ma femme ? Eve À! 
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CAE 


Lan. Et ‘yo 


2 
6 


É devrais rentre f retour de ce garçon... ça ses ennuis. Oh! 


rs fe PR devant lui. Avance. J'en ai mais ce n'était pas ça. 
-dessus la tête de te voir faire l’idiote pour tous © ï 2. 
due du payes Lapy. Qu'est-ce que c'était, ses. ‘ennuis ; 


a cloche sonne toujours. Les lumières s'éteignent.) 


n jsûr, elle avait 


_VaL. Elle s'était trompée sur moi. : , * 4 K 
LADY. Comes Ca LOS re ‘2 1 
NOIR 


; den 
F Lapy. Elle croyait que. ? (A l'appareil tout à co 


t bl Allô! Monsieur Dubinski ? Je m'excuse de 

è â eau tirer du lit, mais je viens de ramener mon m 

16 l'hôpital de Memphis, et j'ai oublié ma boîte € de. 
TE FU 2 somnifères. Ça fait trois nuits que je ne dors pa 
et je n’en peux plus, vous m’entendez, je n° 


È Né D ’ plus, il me faut des somnifères.. Eh bien, appo 
eux ou trois heures plus tard. - les vous-même, nom de Dieu! Je vous dis que : 

x Par les devantures, on entrevoit le paysage vague- ; n’en peux plus! (Elle raccroche brutalement.) 
_ ment éclairé par la lune, sous un ciel où fuient les Dieu !.. Ce magasin est une glacière. (A Val.) À v 
Dress: maintenant. Qu'est-ce que vous voulez ? Il faut 


… Bruit de pas qui descendent l'escalier. je remonte. 

… Lady apparaît sur le palier dans un peignoir en TMNAË: Deus Mettez ça. 
| rayonne, elle allume la lampe au-dessus du comptoir 
et va au téléphone. Son attitude est désespérée, sa 
voix dure et aiguë. de serpent.) 
Lapy. Passez-moi la RE cer … Je sais que la phar- _ Lay. En quoi est-ce ? On dirait de la peau de Ë: 
VAL. Il faut.bien le dire, c'est ça. À 


2 Oui, out c'est un cas urgent, eh bien ! réveillez M. Lapy. Qu'est-ce que vous faites avec une veste en pe 
are Sonnez jusqu’à ce qu’il réponde, c'est de serpent ? \ ÿ 
S ( 4e pause. Elle murmure très bas :) Oh. VAL. C’est un peu mon emblème. Les gens m'appelle 
mon Dieu! Je voudrais être morte, morte, morte... « Peau-de-Serpent >. - , À 
, dans la pénombre du bar. Il ne faut pas dire Lapy. Qui vous appelle « Peau-de: Sn 57000 


Madame... (Elle sursaute, se retourne et sans 
VAL. Les gens, dans les. bars, là où je travaille, m 


tter le téléphone, elle ouvre le tiroir-caisse et à és 
sort quelque chose.) c’est fini tout ça. Jeÿ n'ai plus rien à voir avec re 
genre de vie... ; 


Lan . Qui est là! (Une ombre s’'avance. C'est Val.) | 
‘ 6 est-ce que vous faites ici ? Vous voyez bien que Lapy. Vous êtes. un artiste ? 
£ magasin est fermé ? VAL. Je chante et je joue de la guitare. 
tranquillement. J'ai vu de la lumière, la porte du Lapy. Ah ? (Elle met la veste.) Elle tient 
ir était ouverte, alors je suis revenu pour. c'est vrai. ; +7 LS 
Vous voyez ça? (Elle braque le revolver sur VAL. C'est. la chaleur de mon corps... 
Lapy. Vous devez avoir le sang chaud, vous. 


VAL. C'est vrai. , ei 4 


D eur si vous ne partez pas immédia- Lans. Bon, eh bien, qu'est-ce CAE vous êtes 
chercher par ici? à À 214 


pprochant d'elle. Ne vous affolez pas. Je suis LAC 
implement revenu chercher ma guitare. PRES Le 


hercher votre guitare ? Lapy. Les garçons dans votre genre ne travail 
montre sa guitare gravement.) He ee FL que ça veut dire : les garço 
e 


J'étais ici tout à l'heure quand ê ivé EN Ceux ARAUeRE 2e la d'art # 
ol q vous êtes arrivée à toute monde qu'ils ont le sang cha 


Memphis. Vous vous souvenez ? 
VAL. Je n’y suis pour rien, c’est la vérit 


gun ; 
r, en l’examinant. Oui... Et vous êtes resté 
mn <a esté dans le rature est toujours de quelques degr 


in pendant tout ce temps-là ? 

GTA RE CE la normale. Comme celle d'un chien. C’est 
Non, je suis parti et je suis revenu. pour moi comme ce l’est pour un hien. C’e 
remet le revolver dans le tiroir.) Lapy. Oui oui. ; k 


Vous allez me descendre ? 


pareil. Je vous ai dit de sonner jusqu’ ACER 
AL. Vous ne me croyez pas? 
pue ! Sonnez ! Sonnez | (Puis à Val) | Lay. Je TUE Sean lee 
qu'est-ce que vous voulez que a 
VAL. Oh ua rien. re 


- (Lady soudain se met à ; 
,avec chaleur.) : 


LEE À 


ï Jusqu” à votre retour, vous me donne- 
e du. travail dans votre magasin, 
ue votre mari était tombé malade. 


eh bien, elle s’est trompée. Si je prends 


In pour le magasin, ce sera quelqu'un du 


Je n’engagerai certainement pas un étranger 
une veste en peau de serpent. une guitare... 


us avez l'air d’une Fate 

suis la fille d’un « macaroni », un bootlegger, 
li a été tué ici. 
Tué ? ? 


Oui. Dans le pays, tout le monde connaît cette 
stoire. (On entend des coups au plafond.) I] faut 
je remonte, on m'appelle. La porte se verrouil- 
lera d’elle-même derrière vous. (Elle monte l'esca- 


Ju 


lier.) 


L. Je sais réparer les pannes d'électricité. 
à (Lady le regarde avec douceur.) 
le sais faire des tas de petits travaux. Madame, j'a 


te ans aujourd'hui, et je ne veux pas recom- 
encer la vie que j’ai menée. 


chien aboie dans le lointain.) 
‘à É ‘ai vécu dans la pourriture, mais je ne suis pas 
pourri. À cause de ça. (1l montre sa guitare.). C’est 


_ mon compagnon. Quand quelque chose de sale 
me touche, c’est lui qui me lave à grande eau. 


| joue doucement, en souriant à demi.) 


Fe s'arrêtant sur le palier. Qu'est-ce que c'est que’ 


1% utes ces inscriptions ? 


e peux les voir ? (Elle redescend.) 
ardez.. (Val, tenant la guitare entre eux deux, 
dresse, comme si c'était un enfant, parle 
x douce.) Vous voyez ce nom ? Leadbelly. 


) ha a si “biés joué qu’il a attendri le cœur 
erre d’un gouverneur du Texas et il a obtenu 
râ Et vous voyez ce nom, Oliver ? King 
C'est un nom immortel, Madame. Le type 
formidable à la trompette depuis l'ange 


AE qui est-ce ? 

.? C'est aussi un nom immortel, Madame. 
Bessie Smith, un nom écrit dans le ciel parmi 
toiles ! Elle a eu un accident d'auto, et elle 

vidée de son sang parce qu 'elle était 
qu'on n’a pas voulu la laisser entrer dans 
tal réservé aux Blancs. Vous voyez cè som 


Lapy. Comme tout le monde. Vous avez des lettres d 
recommandation ? 


VAL. J'ai cette lettre. 


(Il tire de son portefeuille une vieille lettre 
en laissant tomber plusieurs photographies et 
cartes à jouer. Il la lui donne avec gravité, et : 
croupit pour ramasser ce qui est tombé, ta 
qu’elle se tourne vers la lampe pour parcourir 
lettre de recommandation.) é 


Lapy, lisant à haute voix. « Ce garçon a travaillé. trot 
mois dans mon garage. C’est un garçon qui tra 
vaille dur. Il est bon et honnête, mais il a une drôle 
de conversation, c’est pourquoi je l'ai renv 
J'aurais quand même aimé.» (Elle rapproche 
lettre de la lampe.) « J'aurais quand même aimé 
garder. Veuillez agréer, etc... » 

(Val la regarde gravement, les yeux à demi fermés.) 

Lapy. Ça, c'est une recommandation ! 

VAL. C’est ce qu’il disait ? 

Lapy. Vous ne le saviez pas ? 

VAL. Non. Puisque l'enveloppe était fermée... 


LADY, elle lui rend la lettre. Eh bien, mon garçon, ce . 
n'est pas le genre de recommandation qui va vou 
aider dans la vie. 


VAL. Je m'en rends compte... 
Lapy, Mais tout de même... 
VAL. Quoi ? 


LADY, elle va au rayon des chaussures. Ce que les. gen ; 
racontent, ça n’a pas d'importance. Vous savez ‘2 T 
les tailles des chaussures ? * 


VAL. Je crois, oui. 
Lapy. Qu'est-ce que ça veut dire 
VAL, dubitatif. Trente-neuf David Fp 


compter ? ? 
VAL. Je sais compter. 
Lapy. Vous savez rendre la monnaie ? 
VAL. Oui, je saurais rendre la monnaie dans un magasin # 


Lapy. De la monnaie de singe, par exemple ? Ah! An A 
Bon, vous voyez cette salle, là-bas ? (Elle va vers Ÿ 
le bar.) C’est un bar. Il est fermé pour le moment 
mais, bientôt, je vais l'ouvrir, et je ferai la conct 
rence aux boîtes de nuit. C’est ici que les gen 

’ viendront après le cinéma. Tout sera repeint, décoré. | 
Oh! j'ai tout prévu. (Elle se parle à elle-même, 
passionnément :) Des branches artificielles, & 
des fleurs sur les murs et au plafond lxCa4s: 
comme un verger au printemps. Mon père avait 
verger, à Moon Lake. Il en avait fait une guinguette. 
Nous avions quinze tonnelles… elles étaient cou- 
vertes de vignes. et nous servions du vin italien, 
whisky de contrebande et de la bière. Une nui 
d'été, ils ont tout brûlé... , 


VAL. Ils ont tout brûlé ? Qui ? 


Brigade Mystique ». Une nuit, ils sont arrivés av 
des torches et des bidons d'essence. Ils ont mis 


la région, pas une pompe à incendie n'est sortie < 
son garage. Mon père a pris une couverture, € 


dédiée CL ad: Dirt PRET PRE RER 


s'est précipité dans F verger, pour se battre contre 

_ le feu, tout seul. Et il a été brûlé vif, brûlé vif! . 
Je l’ai entendu crier dans le verger. J'ai couru... Je 
suis tombée... et je l'ai vu venir vers moi avec ses 
vêtements en feu ! Chaque fois que je regarde un 
homme de ce village, je me demande s’il a, lui 
aussi, allumé l'incendie... 


(Une silhouette paraît derrière la porte.) 

Ah ! voici le marchand de sable avec mes cachets ! 
{Elle va à la porte.) Merci, Monsieur. Je m'excuse de 
vous avoir dérangé, mais... 

(L'homme murmure quelque chose et s'éloigne. Elle 
referme la porte.) 

Oh ! va te faire foutre. (Elle revient avec un petit 
paquet.) Vous dormez toujours bien, vous ? 


VAL. Je dors ou je ne dors pas, comme je veux, et je 
me réveille quand je veux... 


Lapy. C’est vrai ? 


VAL. Je peux dormir sur du ciment, et je peux rester 
quarante-huit heures éveillé sans même me sentir 
fatigué. Et je peux aussi retenir ma respiration 

- pendant trois minutes, sans m'évanouir. Un jour, 
Jai parié dix dollars là-dessus, et j'ai gagné. Et 
puis, je peux rester une journée entière sans avoir 
de petits besoins. 


LADY, étonnée. Non !… 


VAL, avec la plus grande simplicité. C'est vrai. J'ai été 
condamné aux travaux forcés, une fois, pour vaga- 
bondage; j'étais enchaîné, je ne pouvais pas bouger. 
Eh bien, je suis resté toute la journée sans avoir 
de petits besoins, simplement pour montrer à tes 
salauds que j'en étais capable. 


LADY. Je comprends maintenant ce que le garagiste 
voulait dire quand il écrivait que vous aviez une 
drôle de conversation. (Elle s’assied près du rayon 
des chaussures.) Et qu'est-ce que vous pouvez faire 
d'autre ?.. Dites-moi encore des choses sur votre... 

… pouvoir personnel. 


VAL, avec un grand sourire. Vous savez ce qu’on dit ? 
- On dit qu’une femme peut mettre un homme sur 
.. les genoux. Eh bien, moi, Madame, je suis capable 
de mettre une femme sur les genoux. 


LApy. Quel genre de femmes ? 


“VAL. N'importe quelle femelle humaine. 
(Lady renverse la tête avec un rire amical: il sourit 


be 
: 
1 


1 largement comme un enfant candide.) 

s* LADY. Eh ben... Il y a pas mal de « femelles humaines » 
mu dans le pays qui seraient toutes prêtes à vérifier ce 
à que vous venez de dire, 

à VAL. il s'assied sur un tabouret aux pieds de Lady. J'ai 
É dit que je pouvais, je n’ai pas dit que je voulais ! 


w 


4 Lapy. Ne vous en faites pas, mon garçon ! Je suis une 
s « femelle humaine » qui ne vous demandera aucune 
preuve de votre résistance surhumaine. 


VAL. Non, et puis tout ça, c'est du passé. 


Er. ra ne suis pas épuisé, j'en ai marre, 
41 14e Ah oui ! vous en avez marre ? 


\. VAL. Quand les gens disent que j'ai une drôle de 
conversation, vous savez ce qu ’ils veulent dire ? 
* Moi, je sais, 


—. LADy. Quoi ? 


1741 


Var. Je crois qu'ils veulent dire que je n’ai pas les 
deux pieds sur la terre, 


Lapy. Vous planez quelque part au-dessus ? 


| VaL. J'essaie. Vous savez, il y a une espèce d'oiseau 
Lu quin'a pas de pattes. Alors, il ne peut pas se poser 
et il passe toute sa vie à planer dans le ciel. C’est 
vrai. J'en aï vu un, une pars Il était mort, il était 


1 
At sur la terre, nl était YR Ses et cil ivait : 
corps si mince... pas plus gros que votre petit doigi he: 
Et il était si léger dans le creux de ma main; il ne 
pesait pas plus qu’une plume. Mais ses aîles s'éten- 
daient… au moins comme Ça. Elles étaient transpa- $ 
rentes, de la couleur du ciel, et on pouvait voir au 
travers. C’est ce qu'on appelle couleur de protec- 
tion, camouflage, si vous voulez. On ne peut pas 
distinguer ces oiseaux du ciel, et c’est pourquoi les « 
oiseaux de proie ne les attrapent jamais; ils ne les 
voient même pas, au sommet du ciel, près du 
soleil. k 


Lapy. Et qu'est-ce qui se passe quand le ciel est gris ? 


VAL. Quand le ciel est gris ? Ils volent si haut, que ces 
salauds d'oiseaux de proie en auraient le vertige... 
Mais ces petits oiseaux, qui n’ont pas de pattes, ils 
passent toute leur vie sur leurs ailes, ils dorment 
sur le vent. Oui, c’est comme ça qu'ils dorment... 
la nuit, ils étalent leurs ailes et ils dorment sur Île 
vent, comme les autres oiseaux replient leurs ail:s 
et dorment sur les arbres. 

Ils dorment sur le vent et. (Son regard devient 
doux et vague.) Ils ne se posent jamais sur cette 
terre, jusqu’à ce qu'ils meurent... 


Lapy. J'aimerais être un de ces oiseaux... 


Var. Moi aussi. Il y a des tas de gens qui aimeraient 
être un de ces oiseaux. pour ne pas être toucnes” 
par... la pourriture ! 


Lapy. Si un de ces oiseaux meurt et tombe sur la terre, 
et si par hasard vous le trouvez, j'aimerais que vous 
me le montriez, parce que je me demande si vous 
n'êtes pas en train d'imaginer cet oiseau et son 
genre d'existence. Je n'arrive pas à croire qu'il 
y ait au monde un être vivant aussi libre 
Montrez-moi un de ces oiseaux, et je dirai : « Oui, 
Dieu a été capable de fabriquer une créature par- 
faite ! >» et je serais prête à donner ce magasin et 
toutes ces marchandises pour être un de ces petits 
oiseaux qui ont la couleur du ciel. Une nuit seule- 
ment, dormir sur le vent, et. simplement planer... 
au milieu des étoiles. 

(Job frappe au plafond. Les yeux de Lady se pare 
sur Val.) 
Tout ça, parce que je vis avec un fils de DE 
qui m'a achetée en solde après un incendie. 
Et en quinze ans, je n’ai pas eu un seul rêve heu- 
reux, pas un seul. Oh. Merde! Je ne sais pas” 
pourquoi je raconte tout ça à un étranger. (Elle se 
lève et va ouvrir le tiroir-caisse.) Allez manger un. 
morceau au Petit-Relais sur la route, revenez de- 
maih matin et je vous donnerai du travail. [ 
. 
d 
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(Val se lève, va vers le comptoir.) 

Et quand le bar ouvrira. Il y aura peut-être quel-" 
que chose de plus intéressant pour vous. (Elle lui. 
tend le dollar.) Mais attention : pas de malentendus! 


VAL. Ce qui veut dire ? 


Lany. Que je me fiche pas mal de la perfection de vos 
fonctions naturelles. Vous ne me faites ni chaud 
ni froid, pas plus que le plancher sur lequel vous” 
marchez. Si c'est compris, on peut travailler genti- 
ment ensemble. Sinon, ça va faire des ennuis! 
sais, vous êtes cinglé, mais il y a des. tas de 
gens encore plus cinglés que vous sur la terr æ 
Enfin, mettez-vous bien ça dans la tête : pas « 
bêtises avec moi, mon garçon. Bon, “filez, 
manger un morceau, vous avez faim, (pis ne 
le dollar.) 

VAL. Ça ne fait rien que je laisse ça ici ? a 
sa guitare.) ; 

Lapy. Laissez-la ici si vous voulez. SRE 

VAL. Merci, Madame. 

Lapy. Il n’y a pas de quoi. 


et dit :) 


VAL. Je ne sais rien de Loue mais je sais que vous êtes 
chic. Vous êtes la personne la plus chic que j'aie 
jamais rencontrée !_ Et je vais être régulier avec 
vous et honnête, et je travaillerai dur, pour vous 
plaire. Et puis, vous savez, je connais un truc 
pour vous guérir de vos insomnies. 


 LaADy. Un truc ? 


- VAL. C’est la doctoresse ostéopathe qui me l'a appris. 
Je sais comment remettre en place les os de la 
nuque et du cou. C’est merveilleux pour faire 
dormir naturellement. Bonsoir ! (11 sort.) 


(Lady renverse la tête et rit, avec la légèreté et la 
gaîté d'une jeune fille. Puis elle se retourne et 
prend la guitare de Val qu’elle caresse avec curiosité 
et tendresse.) 


4 (Les lumières S’éteignent.) 


NOIR 


TES PRE 4 


tableau 
Quelques semaines plus tard. 


Lady raccroche le téléphone. Val se tient sur le 
pas de la porte, il regarde au dehors un attelage 
» de mules essayer de ramener sur la chaussée un 
L grand camion qüi a dérapé sur le verglas. Une voix 
de Nègre crie : « Hue ! Hue ! ». 


“VAL. Il y à un gros camion à remorque qui a quitté la 
route la nuit dernière, et il y a un attelage de six 
à mules qui essaie de le tirer du fossé... 


150 quittant le téléphone. Fermez la porte. Venez 
. Mon cher Monsieur, on vient de m'adresser 
ve réclamation à votre sujet, et c’est sérieux... 
Une dame, qui dit que si son mari était encore de 

ce monde, il vous casserait la figure. 


VAL. Une dame ?.… 
F femme rose. 


? Lany. Qui ça? | 


“VAL. Oui... Une petite bonne femme qui s'est fait tein- 
dre les cheveux en rose. 


7 
| Lany. En tout cas, elle Seb de téléphoner. Elle dit 
que vous avez été trop familier avec elle. J'ai 
demandé : «En paroles ou par gestes ? » Elle a 
répondu : «les deux!» Je me doutais que ça 
arriverait, mais je vous avais prévenu la semaine 
dernière. Pas de bêtises ici, mon garçon !…. 
WaAL, en riant. Cette petite bonne femme rose, elle est 
- venue acheter une carte poétale pour la Saint- 
“. Valentin, et tout ce que j'ai dit, c’est que je m'ap- 
-_ pelais Valentin. Dix minutes après, un petit nègre 
- est arrivé avec la carte; il me l’a donnée, il y avait 
quelque chose écrit dessus; je crois que je l'ai 
_ encore... 
Y ({L trouve la carte et la montre à Lady. Elle la lit 
. et la déchire rageusement. Il allume une cigarette.) 
ADY. Signée en rouge avec l'empreinte de ses lèvres ! 
… Vous êtes allé au rendez-vous ? 


. Non, Madame. C'est pour ça qu’elle se plaint. 
il jette son allumette sur le sol.) 

. Ramassez cette allumette. 

Bien, mon adjudant ! 


Ah oui! C’est cette petite bonne 


jeter l'allumette avec des précautions exagé- 
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rées. Elle retourne derrière le comptoir, les yes 
fixés sur le dos de Val.) 


Lapy. Vous vous êtes promené comme ça devant elle ? 


VAL. Comment : comme ça ? 
Lay. Comme un chat : en marchant comme un chat! 


({l revient près d’elle et la regarde avec un étonne- 
ment amusé.) 

Et vous vous êtes tenu devant elle 
dans cette. attitude ? 


VAL. Quelle attitude ? 
Lapy. Tout ce que vous faites est tellement suggestif ! 
VAL. Ça suggère quoi ? 


… Si près d’elle 2. 


Lay. Ça suggère ce qui ne vous intéresse plus, du 
moins c’est ce que vous dites. Quelque chose qui.… 
Oh ! zut, vous savez très bien ce que je veux dire. 


À votre avis, pourquoi est-ce que je vous ai donné” 


un complet bleu marine, pour faire le ménage ? 


VAL, tristement. Non... (11 soupire et enlève son veston 


bleu.) 
LapyY, surprise. Vous l’enlevez ? 


VAL. Je vous rends votre complet, Lady. Je vais chan- 
ger de pantalon: (/! lui donne le veston et va vers 
le réduit sous l'escalier.) 


LADY, après un silence. Je m'excuse ! J'ai mal dormi 


la nuit dernière. Je dis que je m'excuse ! Vous en- 
tendez ? 


(Elle entre dans le réduit et en ressort avec lan 


guitare de Val. Il la suit.….). 


VAL. Rendez-moi ma guitare, Lady. J'essaie de bien faire 
et vous ne me trouvez que des défauts... 


Lapy. Je vous ai dit que je m'excusais. Vous voulez 
que je me mette à genoux et que je lèche vos 
souliers ? 


VAL. Non. Simplement rendez-moi mon pantalon et 
ma guitare. 


Lapy. Je ne me plains pas de vous; au contraire, je suis 
contente, sincèrément. 


VAL. Vous le cachez bien. 


LADY. J'ai les nerfs à fleur de peau. c’est tout. Allez, 
donnez-moi la main. 


VAL. Vous ne me flanquez pas à la porte ? Il ne faut 
pas que je parte! 
(Ils se serrent la main comm: deux hommes. Elle 
lui rend sa guitare. Un silence.) 


LApy. Vous comprenez, nous ne nous connaissons pas... 
Nous... nous sommes en train de faire connaissance. 


VAL. C'est vrai, comme deux animaux qui se reni- 
flent… 
(L'image embarrasse Lady.) 


Lapy. Pas exactement ! Mais enfin. 


(Ils sont graves et doux. Le magasin est envahi 
par la pénombre.) 


VAL, il prend une boîte d'encaustique et cire le 
comptoir. Ecoutez... Quand j'étais gosse, toute ma 
famille s'est dispersée comme des plumes de poulet 
dans le vent. Je suis resté tout seul, caché dans 


les marais du Mississipi, et, du fond de ma solitude, 


je sentais que j'attendais quelque chose ! 


Lapy. Vous attendiez quoi ? 


VAL. Quelque chose qui donnerait un sens à Îa vie ; 
j'attendais, comme quand on pose une question et 
qu'on attend que quelqu’ un réponde, mais on ne 
pose pas la bonne question, ou bien on ne la pose 
pas à la bonne personne, et la réponse ne vient 
pas. Est-ce que tout s'arrête parce que la réponse 
ne vient pas ? Non, tout continue. Et puis... 
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rh regarde Val passionnément.) 
quinze ans, j'ai rencontré une fille. Ce jour-là, 


s 


pers: eu l'impression que si je continuais à m'en- 


; he tomber sur ce que j'attendais depuis si long- 
temps. 
py. Et c'était la réponse, cette fille que vous avez 
rencontrée dans les marais ? 


. Elle m'a fait penser que c'était ça... Elle est sortie 
d’une hutte, aussi nue que moi je l’étais dans mon 
bateau plat. Elle est restée debout, un moment, 
_ avec la pleine lumière du jour qui brûlait comme 
un paradis autour d'elle. Vous avez vu l’intérieur 
d’un coquillage ? Vous savez comme c’est blanc, un 
blanc de perle. Sa peau nue était comme ça. Oh ! 
on Dieu, un oiseau s’est envolé de la mousse, et 
ses ailes ont fait une ombre sur elle, et puis il a 
chanté une note, une seule, haute’ et claire: et 
comme si elle avait attendu cette sorte de signal, 
_ elle s’est retournée, elle a souri, et elle est rentrée 
dans la hutte.. 


LA Et vous l'avez suivie ? 


VAL. Oui, je l’ai suivie, je l’ai suivie comme la queue 
d’un oiseau suit l'oiseau. Je croyais qu’elle m’ap- 
portait la réponse, mais, après coup, je n’étais plus 
sûr que ce soit ça, et à partir de ce moment-là, la 
question est devenue aussi embrouillée que la ré- 
ponse, et puis.. Fe 


mon bateau et mon fusil... Je suis allé à La LA: 
rléans avec cette veste en peau de serpent. Et ça 
m'a pas pris longtemps pour apprendre la règle 


J'ai appris que j'avais autre chose à vendre que 

s peaux de serpent et les bêtes sauvages que 
j apportais des marais. J'étais pourri et c'est ça la 
réponse... 


LADY. Je ne sais pas, mais je sais que la pourriture n'est 
pas la réponse. C’est tout ce que je sais. Si je pensais 
que c'est ça la réponse, je prendrais le revolver de 

; na ) ou ses cachets de morphine et... 


femme du garagiste fait irruption dans le ma- 


4 ARAGISTE. Le téléphone ? Où est le PRES CA 
; RE je RS pRane tout de suite. 


Sa Je n'ai pas de jeton. 
Dans le tiroir. Val, allez me chercher un coca- 


vi l sort par le bar, Depuis quelques minutes un 


laxon s'est fait entendre au dehors, insistant et 
it proche. 


ISTE, au téléphone. « Les Cutrere.…. Passez- 
. Cutrere s'il vous plaît. David ou sa 
N'importe lequel.… » : 


Lady! C'est Carol qui. 


. Silence, s'il vous plaît, je, suis en train de 


à son frère. « Allô ! », 


: fille 
loin de Deux-Rivières.… enfin c’est ce que, 
monde avait cru comprendre. » 


(Klaxon.) 


JENNY, qui écoute avec une animation appro 
C'est ça. C’est ça. Dites-lui que si... 


DoLLy, entrant. Elle est sortie de sa voiture. 
JENNY. Chut! 
La GARAGISTE, criant. « AII6 !.… Ce que je voulais ve 


recommence à 
est en train de re du garage... 


(Jenny sort et regarde au dehors.) 

Oui mais il essaie d’avoir la police, et si elle. 

arrêtée une fois de plus, vous ne pourrez pas 

que je ne vous ai pas prévenu, monsieur Cutrer: 
DoLzy. Bien ! Très bien ! à 
JENNY, rentrant. Où est-elle? Où est-ce qu elle : 

passée ? 


LA GARAGISTE. « Vous feriez bien de vous dépêcher 
Mais bien sûr. Je vous comprends très bien, vou: 
et votre père et Mme Cutrere. mais Carol ne peut. 
pas se faire servir par notre garage, nous refuson é 
purement et simplement de la #ervir elle n’est pas as. 
Allô ? Allô ? » (Elle agite le téléphone viole 
Me Jésus ! Sim : (Elle s’en va en care 


coca-cola, la donne à A, 
Qu'est-ce qui se passe, maintenant ? 


JENNY, dans la rue. Regardez ! Regardez ! Ts lui Ë 
dégager l’entrée du garage ! 


DoLLy. Où est Carol ? 


JENNY. Elle entre à la pharmacie ! 
(Dolly se précipite vers le taxiphone.) 
DoLLY. Lady, il faut me res que si la Aie Cutre 


Vous m entendez fe 
Lapy. Non. 


JENNY. Quoi ? Vous refuserez de la servir, n'est- 
pas ? 1, 


MR. tu a ‘ 


Dozry. A la pharmacie. Je veux m’ assurer q er 
binski refuse de servir cette fille ! 
« Je veux la marphacie, euh... la phar 
suis tellement bouleversée que je: me 
que je dis. à 
(Jenny regarde par la fenêtre) 
C'est occupé ! (Sans lâcher le rs ; 
qu'il refuse de la Servir. - re 


JENNY. Dubinski servirait. “une gue 
elle mettait dix sous sur Je 
ce qu'elle veut! 


DoLLY. Mer je sais ue i= de 


Re (Le téléphone sonne) 
| CAROL, vaguement. Merci... Non. 
Lapy. Val, répondez au téléphone. 
(Lady prend une bouteille, remplit un verre ) 
Carol et remet la bouteille sous le comptoir. Do 


va vers Jenny et lui murmure quelque chose d ur 
voix sifflante.) 2 , 


| ; n € 
ve . RE icone OT Bon Dieu | JENNY, se levant. J'attends pour voir si oui ou me. 


ais pas refuser de la servir uniquement parce DoLLyY. Puisqu’elle vient de dire qu'elle le tel 
ous ne l’aimez pas! D'ailleurs, je suis ravie JENNY. Ça ne fait rien, j'attendrai ! 4 
ette fille sauvage embête tellement son frère ! , 
ép} VAL, à l'appareil. « AI !.…. Oui, Monsieur, elle est i ici 
u. té a ione. « Monsieur Dubinski ? Doily Je vais lui dire. » (Il raccroche et s'adresse à Lady 
Fe Son frère a appris qu'elle était 1 et il jee la 
7 entre niet par le bar.) chercher. 7 200 
ulais vous demander, est-ce que Carol Cutrere Lapy. David Cutrere ne mettra pas les pieds | dans 
st chez vous en ce moment ?... » magasin ! 4 
pour la prévenir. Dolly ! : DoLzy. Oh! oh! 
Non, elle n’y est pas. Elle est ici. JENNY. David était son amant autrefois ! 


Ça ne fait rien, Monsieur Dubinski. » DoLLy. Je sais, tu me l'as dit. 


raccroche furieusement. : he 
) LADY, pivotant et s'adressant tout à coup aux deu 


silence pendant lequel elles regardent Carol. femmes. Qu'est-ce que vous faites là NE les deux 


_ Celle-ci a roulé toute la nuit : sa chevelure es uches ? Alle caf L 
: à chuchoter comme des perruches ? Z au ! 
est en Hore son visage rouge et ses yeux bril- Carte Atlas DFos ul ll C 


JENNY. Eh Fa, on est, comme dirait, foutues à ï 
porte ! ; 


DozLy. Quand on ne veut pas de moi duclqse part, 
n'y remets plus les pieds ! 


(Elles sortent en claquant la porte.) 
LADY, après un temps. Pourquoi êtes-vous venue ! 
CAROL. Pour remettre un message. * 
Lapy. Un message pour moi? 
CaroL. Non. 


Lapy. Pour qui ? 


L À , (Carol regarde Lady avec gravité puis elle se tourne 
e vent a emporté la capote de ma voiture, lentement pour regarder Val.) É 


je ne me suis pas arrêtée. 
ne P e Pour lui 2. Pour lui ? 


dont l’impatience s'accroît. Ça ne va pas chez (Carol fait un léger signe de tête, très lent.) 
Si? Quelqu’ un de malade ? i 


Ron cette LER TR fe 


! 
)L vaguement. Non, non, pas que je HE De message ! 
tes façons je n’en saurais rien, ils. Je peux CaroL. C'est un message personnel. Est-ce que je peu 
He lui parler seul, s’il vous plaît ? : ! 

«- 


(Lady va au porte-manteau et. décroche son châle) 
eo 


Lapy. Oh! pour l'amour de Dieu! La plantation de 
votre frère est à dix minutes, avec la Cadillac ble ; 
ciel que sa femme si riche lui a donnée. Il est 

route pour venir ici, mais je ne le laisserai pas 
entrer, je ne veux même pas que sa main touche 
la poignée de la porte. Je connais votre message," 
le garçon aussi le connaît, il n’y a rien de personnel » 
là-dedans. Mais écoutez-moi bien : dans mon 

+ Jenny et magasin, ce garçon n'est pas à vendre ! Je sors. Je. 

vais surveiller l'arrivée de cette Cadillac bleu-ciel. 

Quand je la verrai, j'ouvrirai la porte et je h 

lerai. Quand je hurlerai, je veux vous voir fi 

aussi vite qu'une balle de revolver ! Aussi vite | 

Compris ? (Elle claque la porte derrière elle.) 


(L'attitude détachée de Val n'est pas hostile. 7 ; 
tient sa guitare avec une concentration particulière. 
ment tendre, et plaque un accord doux. Carol 

de Val. Il siffle une note et accorde sa £ itare 
d'après son sifflement, sans regarder la jeune 

me. Il est important que Val ne soit pas brutal 
Carol. Ils doivent avoir Fr de deux enfants. 
taires.) , € 


Le elle s'assied. Ils me paient pour que je ne 
rev pue + ici, alors je ne saurais rien... 


“es exaspérée. Vous voulez quelque 


: 


| VAL, d’un ton doux et préoccupé. Vous avez dit à la 
dame pour qui je travaille que vous aviez un mes- 
sage pour moi, Mademoiselle, Vous avez un mes- 
sage ? 


CAROL, se lève, fait quelques pas en hésitant vers Lui. 
Val siffle, touche une corde, change de diapason. 
Vous avez fait tomber de la cendre sur votre com- 
plet neuf. 


VaL. C'est ça, le message ? 


CAROL. Non, c'était simplement un prétexte pour vous 
toucher. Le message, c’est. 


VAL. Quoi ? 


CAROL. J'aimerais tenir quelque chose dans mes bras 
comme vous tenez votre guitare; avec cette ten- 
dresse protectrice ! J'aimerais vous tenir avec 
cette même tendresse protectrice (Sa main est 
tombée sur le genou de Val.) Parce que vous êtes 
tout. tout ce dont j'ai rêvé ! 

(11 va lui parler sans brutalité, mais d'un ton qui 
montre qu'il a derrrière lui une longue expérience 
de ce genre de déclarations.) 


VAL. Qui essayez-vous de tromper, en dehors de vous- 
même ? Vous ne pourriez même pas supporter le 
poids d’un homme sur vous. (11 lui prend le poignet 
et en relève la manche.) Qu'est-ce que c’est que 
ça? Un poignet humain avec un os? On dirait 
plutôt une baguette que je pourrais casser entre 
deux doigts. (Gentiment, négligemment, il repousse 
le col du trench-coat de Carol, découvre le cou et 
l'épaule nue. IL fait courir un doigt sur une veine 
de son cou.) Petite fille, vous êtes transparente. Je 
vois vos veines. Le poids d’un homme vous briserait 
comme une vitre 


CAROL, elle le regarde bouleversée par sa perspicacité. 
C'est vraiment trop drôle ! Du premier coup, vous 
avez découvert ma vérité ! Pour moi, faire l’amour 
représente une douleur insupportable, et pourtant, je 
la supporte, parce que ça vaut la peine de souffrir et 
d'être en danger pour ne pas être seule, même pen- 
dant quelques minutes. C’est dangereux pour moi, 
parce que je ne suis pas bâtie pour avoir des en- 
fants. 

Var. Alors, envole-toi, petit oiseau, envole-toi, 
d'être brisé. 

CAROL. Pourquoi me détestez-vous ? 


avant 


Var. Je ne déteste personne tant qu’on ne se mêle pas 


de mes affaires. 


CAROL. Quand me suis-je mêlée de vos affaires ? Est-ce 
que je vous ai dénoncé quand j'ai vu la montre de 
mon cousin à votre poignet ? ; 


VAL, ôte la montre. Vous ne comprenez pas un mot de 
ce que je vous dis. J'ai trente ans, et je ne veux plus 
entendre parler des gens avec qui vous courez, ni 
des endroits où vous allez. Le Club du Rendez-Vous, 
le Star, le Music-Bar, et toutes ces boîtes sinistres. 
Tenez (ZI lui tend la montre.) Prenez ce chronomètre 
Rolex qui dit l'heure et le jour et le mois et les pha- 
ses de cette sacrée lune. Je n'avais jamais rien volé, 

…_ avant Ça. Quand je l'ai volé j'ai compris que le 

: moment était venu de me retirer de la fête. Prenez- 

… le et rendez-le à Bertie…. 

(ÎL essaie de lui faire prendre le bracelet-montre de 
force. Petite lutte. Il ne peut pas lui ouvrir la main. 
Elle pleure, mais elle le regarde farouchement droit 
dans les yeux. Il pousse un soupir de colère et jette 
violemment la montre sur le sol.) 

Voilà mon message, pour vous et la bande avec qui 
vous courez ! 


È + CAROL. Je ne cours avec personne ! J'espérais qu'avec 
” vous. (Elle s'en va, puis revient.) Tu es en danger 
ici. Peau-de-Serpent. Tu as enlevé la veste qui 
voulait dire : «Je suis sauvage, je suis libre!» et 


tu as revêtu le joli uniforme bleu du bagnard...La. 


nuit dernière, je me suis réveillée en pensant à. 


vous. J'ai roulé toute la nuit pour vous prévenir. 
du danger. (Elle couvre ses lèvres de sa main trem-. 
blante.) Le message que je vous apportais, c'était : 


« Attention, danger ! » J'espérais que vous m'’enten- 
driez, et que vous me laisseriez vous emmener avaat - 


qu'il ne soit trop tard... 


(La porte est ouverte violemment. Lady se PRÉCIEUSES 
dans le magasin en criant :) 


Lapy. Votre frère est là, filez! Il n’entrera pas ici! 
Fermez la porte à clé, Val, ne le laissez pas centrer 
dans mon magasin ! 

(Carol s'affaisse à une table en sanglotant. 

Lady monte vers le palier, tandis que David Cutrere 

entre dans le magasin. 

C’est un homme de haute taille, en costume de 

chasse. Il est à peine moins beau maintenant que 
+ dans sa jeunesse, mais ses yeux ont un peu la dureté 

désespérée et anormale des yeux de Lady.) 


VAL, il indique le bar d’un signe de tête. Elle est là. 


DaAVip, s’approchant de sa sœur. Eh bien, Carol ! (Elle 
se lève.) Tu as rompu notre accord. (Durement.) 
Bon, je te ramène en voiture. Où est ton manteau ? 
(Carol murmure quelque chose d’inintelligible.) Où 
est son manteau ? Où est le manteau de ma sœur? 
(Val va ramasser le manteau que Carolla laissé tom- 
ber sur le sol, et le donne à David qui le jette sur 
les épaules de Carol et pousse celle-ci avec force 
vers la porte du magasin.) 


LADY, soudain et nettement. Attendez, s’il vous plaît ! 
(David regarde vers le palier.) 


DAVID, d’une voix à la fois douce et rauque. Comment 
allez-vous, Lady ? 

LADY, sans bouger. Val, sortez. Emmenez-la. 

Davip. Va m'attendre dans la voiture, Carol. 
(Val emmène rapidement Carol, elle hoche la tête 
comme si elle répondait tristement à une question 
douloureuse, et sort.) 


LADY. Je vous ai dit de ne jamais mettre les pieds dans 
ce magasin. 

Davip. Je suis venu chercher ma sœur... (1l se retourne 
pour partir.) 

Lapy. Attendez ! 

DAvip. Je ne peux pas laisser ma sœur toute seule sur 
la route. * 

Lapy. J'ai quelque chose à vous dire, que je ne vous 
ai jamais dit avant. Je... je portais ton enfant, l'été 
où tu m'as quittée. 

(David se tait. Un long silence, puis :) 

Davip. Je ne savais pas. 

Lapy. Non, non, je ne t'ai pas écrit à ce sujet; j'étais 
fière, alors, j'avais de la fierté. Mais je portais ton 
enfant l’été où tu m'as quittée, l’été où ils ont brûlé 


mon père dans sa guinguette, et. toi, toi tu t'en es. 


lavé les mains et tu n’as plus voulu revoir la fille 
d'un bootleger macaroni, et. (Sa voix haletante lui 
fait défaut pendant une seconde, et elle fait un 
geste violent tandis qu'elle lutte pour parler :) et” 
tu as pris cette jeune fille de bonne famille qui à. 
restauré ta propriété et t’a donné. (Elle reprend 
son souffle.) … des enfants de bonne race... 


Davip, après un long silence. Je ne savais pas. 


Lab, Eh bien, tu le sais maintenant, Je portais 
enfant l'été où tu m'as quittée, mais je me le 
fait arracher du ventre, et ils m'ont arraché le 
avec ! 


DAvio, dans un souffle. Je. je ne savais pas. 
Lapy. Après cela, je voulais mourir, mais la m 
vient pas quand on la désire; elle vient quar 
ne la désire pas. Alors j'ai pris ce qu’il y av 
mieux à part la mort. Je me suis. ‘vendue. 


; 


f 


L 


enne. Je ne me souviens de rien d'autre. 
andoline de mon père, les chansons que je 
s avec mon père dans la guinguette de mon 


Oui, je ne me souviens de rien d'autre. 
Core Ingrata » ! « Comme Le Rose »! Et pen- 
dant qu’il chantait nous nous sauvions dans le 
ger, et il appelait : 


“Lady! La l» Comment 


ne veux plus jamais pra ce couteau en mo 
a posé sa main sur sa poitrine. Elle respi 
cilement.) Et n'ayez pas pitié de moi. Après 
je ne suis pas tombée trop bas. Je fais bi 
affaires dans ce magasin, j'ai là un bar 
ouvrir au printemps; il a été refait pour a! 
jeunesse du pays; ce sera comme. . (I &c 
porte. Il s'arrête.) … 

nuits où l’on buvait du vin, et où vous aviez ( 
que chose de meilleur que tout ce que vous ay 
depuis ! 


Davip. Lady. C’est vrai ! (Z! ouvre la ot 


Lapy. Va-t'en maintenant. Je voulais simplem 
dire que ma-vie n’est pas finie. 
(IL sort, tandis que Job continue à frapper. Elle r'e 
debout, étourdie, immobile. Puis elle murmu 
J'ai fait l’imbécile.. EN 
(Un chant s'élève au dehors.) 
J'ai fait l’imbécile! L 
(Elle monte péniblement tandis que les lum 
s’éteignent et que le RIDEAU tombe.) ? 
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Quelques jours après. 


Le soleil se couche. 

Val est seul dans le magasin. Une grande et forte 
femme ouvre la porte et se tient sur le seuil, l'air 
hébété : c’est Eve Talbott. 


VAL. Bonjour, Madame Talbott. 


EVE. J'ai quelque chose qui ne va pas dans les yeux. 
Je ne vois plus rien. 

VAL, va vers elle. Par ici. Venez... vous avez sans doute 
roulé avec le soleil dans la figure. (11 la prend par la 
main et lui tend une chaise.) Voilà. asseyez-vous…. 

EVE. Merci. merci beaucoup... 


VAL. Je ne vous ai plus vue depuis le jour où vous 
m'avez amené ici pour me procurer du travail. 
EVE, avec une grande tendresse. Est-ce que le pasteur 
est venu vous voir ? Le révérend Tooker ? Je le 
lui avais fait promettre. Je lui avais dit que vous 
n’apparteniez à aucune église. Je veux que vous 
fréquentiez la nôtre, 

VAL. C’est bien gentil à vous. 


EVE, posant sa joue sur la main de Val. L'Eglise de la 
Résurrection, c’est épiscopalien.…. 


VAL. Oui... 


EvE. Regardez le tableau s’il vous plaît. 
(IL enlève le papier qui enveloppe le tableau.) 


C'est l'Eglise de la Résurrection. Je l'ai traitée par 
l'imagination. Vous savez, Job et Lady n’ont ja- 
mais franchi le seuil d’une église. J'ai pensé qu'il 
faudrait l’accrocher à un endroit d’où Job puisse 
le voir, ça pourrait conduire ce pauvre moribond 
vers Jésus. 


(Val place le tableau contre une chaise, s’accroupit 

et l’étudie avec sérieux. Eve tousse nerveusement, 

se lève, et se rassied avec hésitation. Val lui sourit.) 
VAL. Le clocher de l’église est rouge ? 


EVE. Non, mais vous comprenez, je. (Elle rit, 
comme un enfant, tandis que grandit son ani- 
mation.) Je l’ai senti comme ça ! Je peins les 
choses comme je.les sens, au lieu de les peindre 
comme elles sont dans la vie. Rien n’est vraiment 
comme les yeux le voient. Il faut une... une vi- 
sion... pour vraiment voir ! 


VAL. Oui... (11 hoche la tête avec conviction.) 


EVE. Je peins d’après mes visions. Ils m’appellent une 
visionnaire. 


VAL. Oui... 


EVE, avec modestie, C'est ce que les journalistes de la 
Nouvelle-Orléans admirent tellement dans mon 
œuvre. Ils appellent ça du « primitivisme ». Une 
de mes toiles est exposée au Musée et ils m'en 
demandent d’autres. Mais je ne peux pas les fabri- 
quer aussi vite ! Il faut que j’attende mes visions. 
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Non, je ne peux pas peindre sans visions ! Je ne 
pourrais pas vivre sans visions | 


VAL. Vous avez toujours eu des visions ? 


EVE. Seulement depuis ma naissance. (Elle s'arrête net, 
étonnée par l’absurdité de sa réponse. Ils rient. Puis 
elle recommence à parler avec volubilité, sa forte 
poitrine frémissant d'une curieuse animation.) Je 
suis née avec une sorte de voile, un filet très très 
mince qui me couvrait les yeux. On appelle ça une 
membrane. C’est le signe qu’on va avoir des visions. 
et c'était vrai, j'en ai eu ! (Elle reprend sa respira- 
tion.) Quand j'étais enfant, ma petite sœur est 
morte. Elle avait un jour, et elle est morte. Il a 


s 


fallu la baptiser à minuit, pour sauver son âme. 

VAL. Oui. 
(Il est souriant, attentif.) 

Eve. Le pasteur est venu à minuit et, après le baptême, 
il m’a donné la coupe d’eau bénite et il m'a dit : 
« Va la vider dehors sur la terre! » Je ne l'ai pas 
fait. J'avais peur d’aller dehors à minuit. avec la 
mort dans la maison; et je me suis faufilée dans la 
cuisine, et j'ai vidé l’eau bénite dans l'évier — 
Tonnerre et foudre! — l’évier est devenu noir, 
l’évier de la cuisine est devenu complètement noir ! 
(Le shériff Talbott entre par la porte principale 

LE SHERIFF. Maman ! qu'est-ce que tu fais là ? 

EVE. Je cause. 

LE SHERIFF. Je monte voir Job une minute. Va m'at- 
tendre dans la voiture. (11 monte.) 

EVE. Oh! je vous le dis, depuis que je me suis mise 
à peindre, tout est devenu différent pour moi. 

VAL. Je comprends ce que vous voulez dire, ça n'avait 
pas de sens. 

EVE. Oui... Qu'est-ce qui n’avait pas de sens ? 

VAL. La vie! 

EVE, lentement et doucement. Non, non, c’est vrai. La 
vie n’avait pas de sens. 
(Les chiens aboïent au loin.) 

VAL, pensivement. Vous avez vécu aux Deux-Rivières, 
vous êtes la femme du shériff. Vous avez assisté à 
des choses épouvantables, 


EVE, avec conviction. Epouvantables ! Des choses !.…. 
VAL. Des passages à tabac ! 

EVE, d’une voix forte. Oui ! 

VAL. Des lynchages ! 


EVE. Oui... 

VAL. Vous avez vu des forçats évadés déchirés par les 
chiens ! - 
(C'est la première fois qu’elle peut exprimer cette 
horreur.) æÆ 

EVE. Les chiens du bagne !.… 

VAL. Oui! + 

EVE. Qui déchirent les fugitifs !... + A 

VAL. Oui. | 

EVE. Qui les déchirent en lambeaux... | 4 


(Elle s'est à demi levée puis elle retombe, “fai 
ment. Val regarde le magasin obscurci.) C4 


û l L EC 
(Les aboiements continuent. Un coup de. fe 


ur ces choses du premier rang des _aboiements se taisent. Val s'arrête, une 17 


Fe les mains. “2 respiration _ Lady, ouvre la DOTE: Le Der£ Chr a d 
: L crépuscule.) 

_ Attendez ! Où est-ce que vous couchez ? «e 
VAL. Je suis au motel, sur la route. 

Lapy. Vous aimez ça ? 

VAL. Pourquoi ? 


LADY, va au pied de l'escalier. Il y a un lit de DO . 
dedans. C'est là que l'infirmière couchait quand 
Job a eu sa première opération, il y a un lavabo et. 
je ferai venir le plombier pour mettre une do: 
chaude et froide. J’arrangerai ça gentiment 
vous... 


ce ra Deus dans ce sombre pays, avec ces 
es mains de femme... 


… (Etrangement, avec gentillesse, “ porte les mains 


d'Ev à sa bouche. Talbott crie :) IL 1 1 dant Lad 
ERIFF. Hé ! (1 laisse la porte se refermer, en regardant La y 


_ (Eve sursaute.) VAL. Je n’aime pas être l’obligé des gens. 4 

. C'est fini, ces conneries ? File et attends-moi Lapy. Vous ne seriez pas mon obligé, vous le f 

% ns la voiture. pour me rendre service. Je me sentirais plu 
à è j , aba- sécurité la nuit avec quelqu'un dans la maison. 
vous assure. Et ça ne vous coûterait rien! (Elle 
un rire bref.) Allez, regardez là-dedans, et dite 
moi si ça vous va! 
(Mais il ne bouge pas. Il semble réfléchir.) . 

Lapy, frissonnante, s'entourant de ses bras. Où va. 
donc la chaleur dans cette maison ? 15 


m'a dit de bien te regarder... 
le regarde fixement. Les chiens aboient.) 
n, eh bien, c’est fait : je t'ai bien regardé. 
sort. Les chiens continuent à aboyer puis se 


é magasin est maintenant très sombre. Quand la VAL. La chaleur monte... #4 
rte se referme, Val prend le er, ga Pa rière Lapy. Avec votre température de chien, vous n'avez 
- $ pas froid, vous, n’est-ce pas? Moi j'ai ffoid. Feng 
Se l'escalier.) deviens bleue ! , 
- Vous êtes restée longtemps là-haut. _ (L'attente est insupportable pour Lady.) 
Je lui ai donné de la morphine. Il doit avoir Alors? Vous allez la regarder, cette chambre, et. 
du la tête. Il m'a dit de telles horreurs! I dit me dire si elle vous convient, oui ou non? ; 


2 Æ 
‘Es Rae VAL. Je vais y jeter un coup d'œil... CFE 
(Il va au réduit et disparaît derrière la tenture. 
lampe s'allume et en transparence on voit le dessi 
stylisé d'un arbre d’or avec des fruits écarl 
I Fee sa guitare et va vers la porte.) 
pu faut que vous partiez, maintenant ?  bissement d’un ‘camion. La * lumière des he es 
Me Je: suis en retard. . | balaie les fenêtres couvertes de givre. Lady s 'assied. 
, La lumière s'éteint derrière la tenture et Va 
‘En retard, pourquoi ? Vous avez rendez-vous réapparaît. Elle est assise toute raide, sans Î 
È avec ae un? | regarder. Il a l'air gentiment triste, comme 
i venait de subir une déception et qu'il s’y attend 
Vous avez été très bonne pour moi, Lady. P. ir 
quoi voulez-vous que j'habite ici? 


a la guitare.) Lapy, sur la défensive. Je vous ai dit pourquoi. 
que j'ai pu faire Pimbécile hier... | VAL. Pour vous tenir compagnie la nuit ? 
Lapy. Oui, pour garder la boutique, la nuit ! 
VAL. Pour être gardien de nuit ? 
Lapy. Oui, pour être gardien de nuit. 
Va. Ça vous rend nerveuse d’être seule ici ? 


Lapy. Maintenant, bien sûr ! Job dort avec un revolver | 
sous l'oreiller, mais si quelqu'un pénétrait dans le 
 … Ga p enser de son côté. La guitare magasin, il ne serait pas capable de se lever, et ou 
ER) . 
ce que je pourrais faire, ce serait de hurler! Mais 
qui m’entendrait ? La demoiselle du téléphone qui 2e 
| : À E fait le service de nuit a la maladie du sommeil ! De 
quelque chose, et il a fallu que je prenne ma toutes façons, pourquoi êtes-vous si méfiant ? V us K 
pour De calmer... De toutes façons, je n'ar- me regardez comme si je complotais quelque | 
m'habituer à ce pays. Je ne me Spas Il y a des gens qui sont bons : même moi! ( 
ici. Ce que j'aimerais, c'est. est assise toute droite sur sa chaise, les lèvres et 


3 
net: On quant des HRGAGORS féroces.) yeux étroitement fermés, avec une respiratic 
Jours: qui trahit sa tension nÉTUBUSER de 
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vous vous tenez si raide sur votre chaise ? Vous 
êtes toute tendue. 


Lapy. Je sais. 


VAL. Détendez-vous. 


(Il tourne autour d'elle et s'approche. Elle le sur- 
veille.) 


Vous avez confiance en moi,-oui ou non ? 
Lary. Oui, j'ai absolument confiance en vous. 


VAL. Bon, eh bien, penchez-vous un peu en avant. 
(Elle obéit.) 
Laissez aller votre tête. 
(IL place son genou au creux du dos de Lady, et elle 
pousse un rire aigu et surpris quand il la tire en 
arrière.) 


Lapy. Ah ! Ah ! Ça fait un bruit comme... comme les 
planches de la maison qui craquent quand il fait 
froid. 

(Il se détend.) 


VAL. Ça va mieux ? Hein! c’est un bon truc... 
LADY. Oh ! oui! beaucoup mieux... merci. 


VAL. il lui caresse le cou. Votre peau est comme de la 
soie. Vous avez la peau claire pour une Italienne, 


-ADY. Les gens dans ce pays pensent que les Italiens 
ont la peau brune. C'est vrai pour certains, mais 
pas pour tous! Il y en a qui ont la peau claire, 
comme moi, très claire. Ah ! Ah ! 


(Ce rire n’a pas de sens. Il lui sourit tandis qu’elle 
bavarde pour cacher son trouble.) 


La sœur de ma grand-mère est venue ici, de Pa- 
lerme, pour mourir dans sa famille. Moi je pense 
que les gens meurent toujours seuls, près ou loin 
de leur famille. J'étais une petite fille alors, et je 
me rappelle qu’elle prenait tellement de temps pour 
mourir que nous l’avions presque oubliée. Elle était 
si tranquille. dans son coin, et je me rappelle 
qu'une fois, je lui ai demandé : « Zia Teresa, quelle 
impression Ça fait de mourir ? » Il faut être une 
petite fille pour poser des questions pareilles. Et je 
me rappelle sa réponse. Elle m'a dit : « C’est une 
impression de grande solitude. » 
Je crois qu’elle regrettait de n'être pas restée en 
Italie pour mourir dans un coin qu’elle connais- 
sait. (Elle regarde Val pour la première fois depuis 
qu’elle a parlé du réduit.) Bon, eh bien, il y a un 
lavabo, et je ferai venir le plombier pour mettre 
une douche chaude et froide ! (Elle se lève, s’éloi- 
gne maladroitement de la chaise.) Je monte chercher 
des draps propres et je reviens faire le lit là-dedans. 
(Elle court presque vers l'escalier: IL semble perdu 
dans ses méditations, mais dès qu’elle a disparu il 
murmure quelque chose et va au tiroir-caisse. Il 
tousse fort pour couvrir le son du timbre, quand il 
ouvre le tiroir. Il rafle une poignée de billets et 
tousse encore pour couvrir le bruit de la fermeture 
du tiroir: Il prend sa guitare et sort. 
Lady redescend, portant des draps. Les gémisse- 
E: ments de la nuit pénètrent par la porte qu'il a 
e ‘laissée ouverte. Elle va à la porte, sort un peu, 
regarde des deux côtés la route dans la nuit. Puis 
o elle rentre. Elle est furieuse, jure en italien, ferme 
+ la porte d'un coup de pied et jette les draps sur le 
comptoir. Elle va brusquement au tiroir-caisse, 
l'ouvre et découvre le vol. Elle fait claquer le tiroir 
en le refermant violemment.) 
Salaud !.. petit salaud... 


(Elle va au téléphone, décroche, tient un moment 
l'appareil, puis raccroche. Elle retournz à la porte 
l’ouvre, et se tient debout sur le seuil, désespérée, 
regardant la nuit sans étoiles, tandis que les 
lumières s'éteignent.) 
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Quelques heures plus tard, cette même nuit. 
Val entre dans le magasin avec sa guitare; il va au 
tiroir-caisse, l’ouvre, sort des billets d’une grosse” 
lasse et les met dans le tiroir. 
Soudain, des pas à l'étage au-dessus, puis de la lu-“ 
mière filtre sur le palier. Il s'éloigne rapidement du 
tiroir-caisse tandis que Lady apparaît dans une“ 
robe de satin blanc ; elle tient à la main une lampe 
de poche. 

LADY. Qui est là ? 

VAL. C’est moi. 
(Elle projette le faisceau de la lampe sur son visage.) 4 

Lapy. Vous m'avez fait peur ! 

VAL. Vous ne m'’attendiez pas ? 

LADY. Comment pouvais-je savoir que c'était vous ? 


VAL. Je croyais que vous m'aviez offert une chambre” 
Le) 


Lay. Vous êtes parti sans me dire si vous l’acceptiez 
ou non. (Elle descend l'escalier, sa lampe toujours 
dirigée vers lui.) 

VAL. Vous m'aveuglez avec votre lampe... 

(11 rit. Elle garde la lampe dirigée sur lui.) 


LADY. Le lit n’est pas fait, parce que je ne vous atten-" 
dais pas. 


VAL. Ça ne fait rien. 


Lay. Quand je suis redescendue avec les draps, vous” 
aviez fichu le camp. 


VAL. Oui, eh bien ?… 
(Elle prend les draps sur le comptoir.) 


Donnez-moi ces trucs-là. Je peux faire mon lit 
moi-même. Demain, il faudra que vous vous trou- 
viez un nouvel employé. (1! lui prend les draps 
des mains et se dirige vers le réduit.) Cette nuit. 
j'ai eu de la chance. (1! montre une liasse de 
billets.) 


Lapy. Ah! 
(Il s'arrête près de la tenture. Elle va allumer la 
lampe à abat-jour vert au-dessus du tiroir-caisse.). 
Vous venez d'ouvrir le tiroir-caisse, n'est-ce pas ? 
VAL. … Pourquoi demandez-vous ça ? 


Lapy. Je l’ai entendu sonner tout à l'heure, c'est pour 
ça que je suis descendue. 


VAL. Dans votre kimono de satin blanc ? 
Lapy. C'est vous qui venez d'ouvrir le tiroir-caisse ? 


VAL. Je me demande qui ça pourrait être... : 
(Elle ouvre le tiroir et compte précipitamment l'ar-. 
gent qu'il contient. Elle tremble.) 


LaDy. Pourquoi avez-vous ouvert le tiroir-caisse ? NN 


VAL. Je l'ai ouvert deux fois, ce soir. Une fois avant, 
de sortir, et une deuxième fois quand je suis rentré." 
J'ai emprunté de l'argent et je l’ai remis dans las 
caisse, -et il me reste tout ça! (11 lui montre la 
liasse de billets.) J'ai joué contre un trafiquant 
d'alcool, et je l’ai battu cinq fois de suite! Ave 
tout ce fric, je peux me mettre à la retraite 
le restant de la saison. (1l remet l'argent dans sa 
poche.) S 


Lapy. Vous me faites pitié. ; 

VAL. Je vous fais pitié ? à - 

LabYy, avec nervosité. Vous me faites pitié parc 
personne ne peut vous aider. Moi, j'étais t 
par vos manières bizarres, votre conversatil 
zarre.….. 
Cette histoire d'oiseau sans pattes qui. 


. 
3 


La guitare joue encore pendant quelques î 
_ puis s'arrête. La scène 5 ’obscurcit jusqu'à 
ne voie plus que le rideau illuminé, PUIS) 
rait à son tour.) 


NOIR 


tt un dit plié derrière le miroir... |: ableau 
avait rien derrière le miroir quand vous 
dit trois fois de m'en aller... + 
Ce n’est pas vrai. Et puis j'avais laissé l'argent É | 6 
s Caisse crie pour voir si je pus avoir. 


Très tôt le matin. La veille de Pâques. 
Il y a de la lumière dans le réduit. Val, le tor 
fume assis sur le lit de camp. 
Lady descend l'escalier, haletante, les. ch L 
dénoués, en robe de chambre et en pantoufle 
Prise de panique, elle appelle avec un chua 
. ment aigu. 
Lay. Val! Val! Il descend ! 


VAL, d'une voix encore enrouée par le sommetk 


en vous. Et moi, il faut que j'aie confiance, 
non je ne PR plus vous voir! 


e vous la danerst ! Je dirai : «Ce garçon a 
une drôle de conversation!» Mais je ne dirai pas 
qu Sevaille dur et qu'il est honnête. Je dirai que Lay. Job ! 

VAL. Job ? 
Lapy. Il descend ! 


VaL. Et alors ? 


magasin! Tu veux qu’il te trouve à moiti 
le lit? 

VAL. Il ne sait pas que je couche ici ? 

Lapy. Personne ne sait que tu couches ici. 
(On entend des voix à l'étage au- dessus.) 


on ion Dieu ! Les voilà. 


che à la fois. 

(Des pas dans l'escalier, re inégaux, pon 

les encouragements nasillards et profession 

l'infirmière.) es 
: Mon Dieu ! Non! Vous... ! (Elle lève la main LaDY, “file: Mets ta chemise et de là ! ! 


Lies la fois. Appuyez-vous bien sur mon épaule € 
le ne trouve pas les injures, aussi le frappe-t-elle cendez une marche à la fois. 
du poings. Il be: Mo les poignets. Elle se (Val se lève, encore abruti de sommeil. Lady 
rapidement le rideau juste une seconde avant 
les personnages qui descendent apparaissent sur e 
palier. Lady respire comme un coureur épuisé, s'é 
 loigne du réduit et arbore un sourire forcé. M 
Job et l'infirmière, Mlle Porte, s'arrêtent sur len 
palier ; au même moment, les nuages s’écartent e 
d'une étroite fenêtre ; un rayon de soleil fra 


- ‘ 

vous n’auriez pas He souvenir d'un type : 4 
_ mal honnête pr *… Bonsoir à Fe couple. Ils ont un aspect bizarre et hideux. 

à me de haute taille, avec son costume noir rouil 


fi (I 7 ren | sa guitare et va vers la porte en hochant qui pend sur lui comme un sac vide. Ses yeux bri 
|Ldabe avité. ne per: lent méchamment dans son visage jaune, 1 s’ de | 
sur une petite femme, trapue, toute Rates 


d'encouragement, de douceur, et légèrement : ? 
- sante, de ceux qui sont payés pour s'ecEe 
vre.…. Pour continuer à vivre. moribonds.) ' 
mn k rideau, Hure la lumière. à l'intérieur, L'INFIRMIERE. Ah! Voyez-vous ça ! Ce beau soleil < 
perce ! Eds 
Lany, aevc anxiété. Mlle Porte ?.… Il fait froid ici rec 


luit, comme un ui cree Jos. Qu'est-ce qu'elle dit ? * 
‘y entrer, elle s'arrête troublée, mais L'INFIRMIERE. Elle dit qu'il fait froid en bas. 


MERE. Rien ne pourrait l'empêcher de descendre, 
iédiatement. 


uisé. Si... si on se reposait une minute... 
rapidement. Oui ! Repose-toi une minute ! 


L’INFIRMIERE. ©. K. Nous allons nous reposer un: 
_ minute. 


F 


"4 


… (Zis s'assoient côte à côte sur le banc sous le pal- 
… mier artificiel, dans le rayon de soleil. Job a l'œil 
… fixe d’une vieille bête sauvage qui est en train de 
| mourir. On entend du bruit dans le réduit. Pour le 
couvrir, Lady pousse des petits cris étonnés, moitié 
cs bee moitié aa se frottant les mains au 


sr n'aurais jamais cru que je redescendrais cet 
escalier ? 


\ } Pas si tôt ! Pas si tôt que ça, Job ! Vous crovyiez, 
vous, qu'il se rétablirait aussi vite que ça, Mademoi- 
selle Porte ? 


“ 


MIERE. st ! 


Fa dy tambourine fortement sur le comptoir. Val qui 


t habillé sort silencieusement du réduit, tandis 
Job et l'infirmière reprennent la lente descente 
escalier.) 
ention, n’en fais pas trop. Tu ne voudrais pas 
une rechute, n'est-ce pas ? N'’ai-je pas raison, 
demoiselle Porte ? 
Le F RMIERE. Je ne crois pas. Ma méthode consiste à 
| tre le patient en mouvement. doucement... dou- 
ment. une marche . la fois. 


ve 


Bird Val, Penoiove Je lui dis de. d'aller te 
hercher une chaise ! 


i c’ est ça, Val 2... 
al, l'employé ; tu connais Val! 


i. Mais où est le ver ? 


ra fort. Ah ! Ah ! La veille de Pâques 
leur jour de l’année. Alors, j'ai dit à Val 
À river une demi-heure plus tôt. 
pp: rate une marche, trébuche et tombe au pied 
lier. Lady pousse un cri. L'infirmière se 
pit derrière lui. Val if ‘approche et relève Job.) 
h! mon 1 Dieu ! 


LADY. Oh! mon Dieu, mon Diet 
Jos. C'est le garçon qui travaille ici ? 


Lapy. Oui, Job, c’est l'employé que j'ai pris pour 
aider. 


Jos. Et ça marche ? 
LADY. Bien, très bien. 


Jos. C’est vraiment un joli garçon... Est-ce D. es 4 


femmes l’'embêtent beaucoup ? 
LADY. A la sortie de l’école, les petites filles [arrivent 
comme des mouches dans le magasin ! ME 4 


Jos. Et les femmes un peu plus vieilles ? Il ne plaît p 
aux femmes un peu plus vieilles? Ce sont : 
vieilles qui font la clientèle, c’est elles qui ont de. 
l’argent. Elles le tirent de la sueur de leurs maris 
et elles le jettent par les fenêtres ! Combien est-c 
que tu gagnes, mon garçon, combien est-ce que 
te paie ? ? ‘ 


Lapy. Vingt-deux dollars cinquante par semaine. 
Jo8. regardant fixement Lady. Tu l’as pour pas cher. 
VAL. j'ai une commission. 

Jo8. Une commission ? 

VAL. Oui, un pour cent sur la vente. 

J08. Oh ? Oh ?, Je ne savais pas ça. 


LADY. J'étais sûre qu'il attirerait la clientèle, et il 


l’attire. 
Jo. Tu parles ! 


Lapy. Val, allez chercher une chaise pour Job. nl den 
être assis. 


coup d'œil sur... (Con! A parcourt le” maga 
et s'arrête sur le tue le bar... 


Lapy, soulagée. Oh oui ! oui! Viens le voir! Val, allu- : 
mez le bar. Je veux que mon mari voie les transfor-. 
mations que j'ai faites. J'en suis vraiment L 
fière ! 

(Val va allumer dans le bar des arceaux de pet 
ampoules électriques, sur lesquels s'enroulent [ 
fleurs et des raisins artificiels.) 

Viens voir, Job. J'en suis très fière ! 

(Il regarde Lady, puis il se traîne vers la lum 
éblouissante du bar. En même temps une m 
de foire commence à se faire entendre faib ra 
puis de plus en plus fort.) u DS 

L'INFIRMIERE. Oh ! C'est très artistique. k 

JoB. Ouais. Foutrement artistique. 


 L'INFIRMIERE. Je n'ai jamais rien vu de D , 


Jos. Personne n'a jamais rien vu de pareil. 
VAL, à mi-voix. Il a l’air d’un cadavre. 
Lapy. Chut! 


L'INFIRMIERE, aidant Job à à revenir dans le mage 
a fait ces décorations ? _ 


LaDy, sur un.ton de défi. Moi. Moi toute se 
L’INFIRMIERE. Vous m'en direz tant ! ! € es 
artistique. Fe ni ‘ 
(La musique se fait enserrel très. “a 
Jo8, allant vers l'escalier. Auf “PR ae 
pays ? CA 
LaDy. Quoi ? 24 
Jos. On dirait de la musiqu! 


! 1q rrDeke 
firmière remontent l'escalier.) 


pe une Has ee Porte... 


s. Une chanson qui coûte. coinbien ? 
LE la porte. Presque rien, 75 cents de 


>, avec une sourde férocité. Oui, Mademoiselle Porte, 
Ç Le épousé une sons C’est une dégourdie 


{: était, lui aussi, un dégourdi, jusqu’ au jour où 
1 été brûlé. 
a a un hoquet de surprise, comme si on venait 


( Ge un mauvais sourire.) ; 
4 is avait une guinguette sur la rive nord du lac. Le 


erreur, we a vendu de l’alcool à des nègres. Alors, 
ous avons brûlé sa guinguette. Nous avons brûlé 
maison et le verger et les vignes, et le macaroni 
été brûlé vif en essayant d'arrêter l'incendie... 
on visage se crispe brusquement.) Je ferais 
mieux de remonter. 


; L 
dit « NOUS ». Tu as bien entendu, Lady. 
DE L’INFIRMIERE. Une marche à la fois, une mar- 
he à la fois. Allons, doucement. 
ont disparu et on les entend monter marche par 
he jusqu’à la chambre de Job. La musique passe 


vant le magasin, et on voit un clown qui crie dans. 


u on ul 


, musique é surprises, nt pas le’ ET 
ture du bar de la maison Torrance. 


ERE. Il ren son sang, il a une Le 
y.) Où sont les jetons. Donnez-moi un 
(Elle court au téléphone.) Le docteur Bu- 

Donne vite le docteur Bucha- 


: Tu as ARE ce qu d'il a dit ? a 1 dit 
, «Nous avors brûlé la maison, les 
verger... et le macaroni a été brûlé vif 


attant l'incendie. » (Elle s'abat en 4 


bras de Val. a 


NOIR 


tableau 
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Le même jour. Au crépuscule. 


Il a plu, mais le temps se dégage : un soleil ro 
perce tout à coup et presque au même îinstan 
une certaine distance, une femme pousse un £g 

cri rauque de terreur et d’extase; le cri se ré 
tandis que la femme se rapproche en courant. 

Eve paraît sur le trottoir. Elle semble aveugle, pro- } 
tégeant ses yeux avec un bras, tandis qu’elle cher 
son chemin vers l'entrée du magasin, le long de 
devanture, et qu’elle essaye de reprendre son 
souffle. Val la guide vers l’intérieur. 

Pendant quelques instants, elle s'appuie, fab | 
aveugle, haletante, contre la porte. Puis elle cri 

EVE. Je... je suis aveugle ! : 

VAL, la conduisant devant le comptoir. Asseyez-Vi 
Madame Talbott… (La poussant doucement.) Ic 
(Eve s'effondre en gémissant sur un tabouret.) 
Qu'est-ce qui vous fait mal aux yeux, Mad 
Talbott ? 


EVE. La vision que j'ai attendue et que j'ai app 
dans mes prières toute ma vie! 


VAL. Vous avez eu une vision ? 


EVE. J'ai vu les yeux du Sauveur! Ils m'ont re 
aveugle! (Elle se penche en avant, pressant 
yeux avec angoisse.) Ohhh! Ils ont brûlé m 
yeux ! Les globes de mes yeux brûlent comme d 
feu. 


VAL. Je vais vous mettre quelque che de froid su 
les yeux. De 2 

EVE. Je savais que j'allais avoir une vision. EX ‘ja 
eu tellement de signes! ; 


VAL, dans le bar. Ça doit être un choc terriblécsf 
parle gravement, gentiment, prenant de la glac 
pilée dans le frigidaire et l’enveloppant dans son. 
mouchoir.) 


x verrais le Sauveur le jour de la Passion. C'était ice 
jour-là que je croyais le voir, mais je m'étais tro 
pée, et j'étais. déçue. Mais. aujourd’hui... A 
(Val place le mouchoir sur les yeux d'Eve) 
… exactement cet après-midi, j'ai repris courage € 
je suis allée prier dans l'église vide et méditer su 
la Résurrection du Christ qui a lieu demain. Sur 1 
route pendant que je marchais en pensant a 
mystères de Pâques, des voiles. (Elle fait de «v 
les » un grand mot frémissant.) … ont paru se déta- 
cher de mes yeux | De la lumière, oh! de 
lumière ! Je n'ai jamais rien vu d’aussi éblouiss. 1 
Ça m'a percé les yeux comme des aiguilles TE 


Var …… De la lumière ? 


EVE. Oui, oui, de la lumière. Vous savez. vous S 
bien que nous vivons dans la lumière et dans 
bre. Oui, c’est là, c'est là que nous ty 
monde. de lumière. et d'ombre... 


VAL. Oui ! Dans la lumière et dans l’ombre. 


(Il hoche la tête en signe de totale compréhension. 
Ils sont comme deux enfants qui ont découvert le 
sens de la vie, avec calme et simplicité, le long 
d’un chemin de campagne.) 


EVE. Ensuite. 


LE 


(Un homme est en train de regarder par la porte 
vitrée du magasin.) 

Le ciel ! Grand ouvert !.… Et dans la déchirure du 
ciel, j'ai vu, je vous dis que j'ai vu les DEUX YEUX 
IMMENSES ET FLAMBOYANTS DE JESUS 
CHRIST RESSUSCITE ! Pas crucifié, mais ressus- 
cite ! Et ensuite, un grand... (Elle lève les bras 
et fait un grand geste tournoyant pour décrire un 
bouleversement apocalyptique de l'atmosphère.) Et 
Sa main ! Invisible ! Je n’ai pas vu Sa main! Mais 
elle m'a touchée! Ici! (Elle prend la main de Val 
et l’appuie sur sa forte poitrine haletante.) 

SHERIFF, a ouvert la porte vitrée. Eve ! 

(Elle se lève, en rejetant la compresse qui était sur 
ses yeux, pousse un bref cri de surprise et titube 
en arrière pleine de terreur et d’extase sacrée. Le 
shériff, hors de lui ;) 

Eve ! 


EVE. Toi! 


LE 


EN 


LE 


SHERIFF, avançant. Eve ! 


E, faisant deux syllabes du mot « yeux ». Les Y-eux ! 
(Eile s'effondre en avant, tombe à genoux, entourant 
Val de ses bras.) 

(Deux ou trois hommes regardent par la fenêtre de 
la boutique.) 

SHERIFF, repoussant Val. 
touche pas ma femme ! 
(11 la saisit brutalement et la tire vers la porte. Tom 
et Louis entrent dans le magasin. Le shériff, à Tom, 
en sortant avec Eve.) 

Surveille ce gars. 


Laisse-la tranquille, ne 


UNE voix, au dehors. Le shériff l’a surpris en train de 


batifoler: avec sa femme. 

(Une autre voix répète cette remarque plus loin. 
Tom et Louis se tiennent silencieux, près de la 
porte, La scène suivante doit être jouée avec retenue 


presque avec nonchalance, comme l’accomplissement 
de quelque rite familier.) 


VAL. Qu'est-ce que vous voulez ? 


(Tom ne dit rien, mais tire de sa poche un couteau 
à cran d'arrêt.) 


LES VOrx, à l'extérieur. Fils de putain qui s'amuse avec. 


Ça c’est bien vrai, il faudrait le... 
Les lui couper à ce petit salaud... ; 


VAL. Qu'est-ce que... ? 


(Louis ferme la porte et se tient silencieusement à 
côté d'elle, en ouvrant son couteau à cran d'arrêt.) 
Il est six heures. Le magasin est fermé. 
(Tom rit avec un bruit de feuilles mortes. Tout à 
coup, Val s’élance vers la porte du magasin et 
s'arrête net. Le shériff est derrière.) 


—… LE SHERIFF, entrant. Mon gars, je t'ai dit de rester ici. 


VAL, il recule. Je ne m'en vais pas... 


… LE SHERIFF. Assieds-toi là. 
“VAL. Où çà ? 


LE SHERIFF. Là. 


(IL lui montre le tabouret... 
l’assied de force.) 


» Je veux te regarder pendant que je passe en revue 
les photos de types qu’on recherche. 


Tom ceinture Val et 


“VAL. On ne me recherche pas. 


LE SHERIFF. Un joli garçon comme toi est toujours très 


recherché. 


(Tom rit. Louis soupire. Talbott cherche dans les 


…. photos qu'il a retirées de sa poche.) 


Combien mesures-tu, mon gars ? 
VAL. Je ne me suis jamais mesuré. 


LE SHERIFF. Combien pèse-tu ? » 
VAL. Je ne me suis jamais pesé. | 4 
LE SHERIFF. Cicatrices, signes particuliers sur le visage u 


ou sur le corps ? 


VAL. Non, Monsieur. | 


LE 


SHERIFF. Ouvre ta chemise. 


VAL. Pourquoi ? (1! n’obéit pas.) 


LE 


SHERIFF. Ouvre-lui la chemise, Tom. | 
(Tom brutalement, lui ouvre la chemise jusqu'à la 
ceinture. Val fait un mouvement. Tom le maintient 
assis de force.) 

C’est ça, reste où tu es mon gars. Qu'est-ce que tu 
faisais avant ? 


VAL. Avant quoi ? 


LE 


VAL. Je voyageais, et. 


LE 


Tom. A quoi ? 


SHERIFF. Avant de venir ici. 
je jouais. 
SHERIFF. Tu jouais ? 


Louis. Avec les femmes ? 


VAL. Non. Je jouais de la guitare. 


LE 


(Tom rit.) 
et je chantais. 
SHERIFF. Fais-la voir un peu cette guitare. 


VAL, se dégageant et bondissant par-dessus le comptoir. 


Vous pouvez la regarder, mais ne la touchez pas. 
Je ne permets à personne d’y toucher, sauf aux 
musiciens. (11 empoigne sa guitare.) 

(Les hommes se rapprochent.) 


Tom. Pourquoi est-ce que tu souris, mon gars ? 
Louis. Il ne sourit pas. C’est simplement que sa bouche 


LE 


se crispe comme la patte d’un poulet qu’on saigne. 
(Tom rit.) 


SHERIFF. Qu'est-ce qui est écrit sur cette guitare ? 


VAL. Des noms. 


LE 


SHERIFF. Les noms de qui ? 


VAL. Des autographes de musiciens morts et vivants. 


(Les hommes épèlent à haute voix les noms inscrits 
sur la guitare Bessie Smith, Leadbelly, Oliver, 
etc. Ils. se penchent pour mieux voir. Tom prend 
le manche de la guitare. Val bondit avec l'agilité 
d'un chat, sur le comptoir. IL court dessus, donnant 
des coups de pied dans les mains des hommes qui. 
cherchent à lui attraper les jambes. 

L'infirmière apparaît sur le palier.) 


L’INFIRMIERE. Qu'est-ce qui se passe ? 


LE 


SHERIFF, en même temps. Arrêtez ! 
(La voix rauque de Job appelle au-dessus.) 


L'INFIRMIERE, très animée, d’un trait, tandis que Job. 


LE 


LE 


appelle. Où est Madame Torrance ? J'ai là un hom- 
me très malade, et sa femme disparaît. 

(Job appelle de nouveau.) 

J'ai vu toutes sortes de cas, mais je n’en ai jamais 
vu un où la femme du malade montrait aussi peu 
d'intérêt pour l’homme auquel elle doit tout. (Elle 
disparaît dans l'escalier.) 


SHERIFF, calmement. Tom, pourquoi est-ce que’ 
ne montes pas avec Louis voir Job ? Laissez- moi 
m'occuper de ce gars. Allez, allez... 

(Tom et Louis ferment leurs couteaux et 
tent. Val reste haletant, debout sur le compte oO 
L'attitude de Talbott : une gentillesse curieus 
moitié déconcertée, quand il est seul avec Val, 
me s’il reconnaissait la part de pureté de ce 
et comme s’il était sincèrement honteux du s 
de l'incident.) 


SHERIFF, s’asseyant et ‘allumant un cigare. 
mon gars. Descends du comptoir, 1e se > 
pas à ta guitare. Viens ici. : 


Ps + à 


Val saute du comptoir.) pe 

Je vais te dire une chose. Il y a une certaine ville, 
que je connais où ils ont mis à l’entrée une grande 
_ pancarte. Et cette pancarte dit : « Nègre, ne laisse 
pas le soleil se coucher tant que tu es dans cette 
ville.» C'est tout ce qu’elle dit; pas de menaces, 
elle dit simplement « Nègre, ne laisse pas le 
soleil se coucher tant que tu es dans cette ville ! » 
(11 pousse un petit rire rauque.) Tu comprends, fis- 
ton ? Tu n'es pas nègre, et ce n’est pas de cette 
ville-ci que je parlais. Mais, fiston, tout ce que je 
veux, c'est que tu imagines que tu as vu une pan- 
carte qui te disait : « Mon gars, ne laisse pas le 
soleil se lever tant que tu es dans cette ville.» Je 
dis «se lever » et pas «se coucher », parce qu’on 
est trop près du coucher du soleil pour que tu 
aies le temps de faire ta valise et de filer. Maïs je 
me dis que, si tu tiens à cet instrument, tu me 
simplifieras la tâche en ne permettant pas au soleil 
de se lever demain sur cette ville avant que tu en 
sois parti. C'est compris, maintenant, mon gars ? 
(Val le regarde fixement, sans expression. Le shériff 
va à la porte.) 

En tout cas, je le souhaite. Je n'aime pas la violence. 
(11 se retourne et fait un signe de tête à Val. Puis 
il sort dans la lumière flamboyante du coucher du 
soleil. Les chiens aboient au loin. Les lumières 
s’éteignent.) 

NOIR 
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Deux heures après. L'intérieur du magasin est 
sombre. 
Au dehors, le vent chante et pousse des nuages 
devant la lune, et la campagne, qui paraît ensorce- 
lée, est ainsi, tantôt éclairée, tantôt plongée dans 
l'obscurité. Les chiens du shériff sont nerveux : on 
les entend aboyer de temps en temps. Une lampe, à 
l'extérieur, éclaire parfois une silhouette qui passe 
avec une hâte mystérieuse, qui appelle doucement 
et lève la main pour faire un signe, semblable à une 
ombre au royaume des enfers. 
On entend des pas qui descendent l'escalier, tandis 
que Dolly et Jenny entrent dans le magasin et 

— appellent, en étouffant leurs voix. 

DorLy. Tom ? 

“as Louis ? 

ICONSTANCE, apparaît sur le palier et s'adresse aux fem- 

mes qui sont en bas, doucement, mais avec le ton 

supérieur de ceux qui ont le privilège de jouer un 

| rôle dans une chambre de malade. S'il vous plaît, 

- ne criez pas! Monsieur Binnings et Monsieur 

Hamma sont assis là-haut, au chevet de Job. 

(Elle continue à descendre. Alors Rose arrive en 

 sanglotant sur le palier.) 

Fais attention en descendant, Rose. 

Rose. Aide-moi. Je suis brisée... 

b ’ n . 

. Est-ce qu’il saigne toujours ? 

NSTANCE, L'hémorragie semble s'être arrêtée. Rose ! 


—. domine-toi ! Ce sont des choses que nous devons 
- tous regarder en face une fois dans la vie. 


DOLLY. Est-ce qu'il est dans le coma ? 


STANCE. Non. Cousin Job a gardé ses esprits. L’infir- 

| re dit que son pouls est remarquablement fort 

… pour un homme qui perdu tant de sang. Il faut dire 
- qu’on lui a fait une transfusion. 


, en pleurant. On lui en a fait deux. 
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ConsrTaNcE. Oui, et ils lui ont injecté du glucose dans 
les veines. Sa force est revenue comme par enchan- 
tement. 1 

JENNY. Elle est là-haut ? 

CONSTANCE. Qui ? 

JENNY. Lady ! k 

CoNSTANCE, Non! Aux dernières nouvelles, elle entrait 
dans un salon de coiffure. 

JENNY. Pas possible ! 

CoxsrANCE. Demandez à Rose ! 

Rose. Elle a l'intention de donner quand même !... 

ConwsTANCE. … Le gala d'ouverture du bar. Oui !, (Sar- 
castique.) Allume là-dedans, Rose. 

(Le bar s'illumine. Dolly et Jenny poussent des 
exclamations effrayées.) 
Evidemment, elle n’est pas normale, c’est de la folie 


pure, mais enfin, ce n’est pas une excuse ! Et quand 


elle a téléphoné vers cinq heures, ce n'était pas 
pour demander comment allait Job, oh non, elle 
n'a même pas prononcé son nom : elle a demandé 
si Ruby avait livré une caisse de whisky. Oui, elle 
a simplement crié cette question et elle a raccroché 
avant que je puisse. (Elle disparaît dans le bar.) 


JENNY. Oh ! Je comprends maintenant ! Je vois où elle 
veut en venir. Une lune électrique, des étoiles en 
papier d'argent et des vignes artificielles ? Mais 
voyons ! C'est la guinguette de son père au’elle a. 
reconstituée dans le bar. 

DozLcy. La voilà ! La voilà ! 

(Constance et Rose se retirent dans le bar, tandis 
que Lady entre dans la boutique. Elle porte un imi- 
perméable à capuchon et tient dans les bras un 
grand sac en papier et une boîte de carton.) 


Lay, Continuez, Mesdames, ne vous arrêtez pas, mes 
oreilles chantent ! 

JENNY. Lady, oh! Lady, Lady... 

LADy. Pourquoi dites-vous mon ñom sur ce ton plein 
de pitié? Hein? (Elle rejette son capuchon, les 
yeux brillants, et pose le sac et la boîte sur le 
comptoir.) Val ? Val ? Où est le garçon qui travaille 
ici ? 

(Dolly secoue la tête.) 

11 doit être en train de manger un beefsteak à 95 
cents à l’Oiseau Bleu. 

(Des bruits dans le bar) 

Qui est dans le bar ? C’est vous, Val? 

(Dolly et Jenny s'en vont.) 

Vous partez, mes jolies ? 

(Elles sortent du magasin.) 

Oui, elles s’en vont... (Elle rit, enlève l’imperméable 
et le jette sur le comptoir. Elle porte une robe décol- 
letée, trois rangs de perles et un petit bouquet de 
fleurs attaché par des rubans de satin à son corsage.) 


CoNSTANCE, tristement. Depuis combien de temps est-ce 
que je vous connais, Lady... ? 

Lany, va derrière le comptoir et sort de ses paquets 
des chapeaux de papier et des mirlitons. Depuis long- 
temps, Constance. Vous devez vous rappeler quand 
ma famille est arrivée ici. sur un bananier, nous 
venions de Palerme en Sicile, en passant par Cara-\ 
cas, oui, avec un orgue de Barbarie et un singe que 
mon père avait acheté au Venezuela. Je n'étais guère 
plus grande que le singe! Vous vous souvenez du 
singe ? L'homme qui l'avait vendu à papa lui avait 
dit que c'était un jeune singe, mais l’homme était 
un menteur : c'était un très vieux singe. il n’en 
avait plus pour longtemps à vivre. Seulement c'était 
un singe bien habillé. (Elle ouvre une petite om- 
brelle en papier et la fait tourner sur son épaule.) 
Il portait un costume de velours vert, une petite 
casquette rouge avec laquelle il saluait et un tam- 
bourin pour faire la quête. L'orgue de Barbarie 


29 


ux singe, et il est tombé mort... Mon pèr 
ourné vers les gens, il s’est incliné, et il a 
t : «Le a est terminé, le singe est mort. ». 


_ me Lady 2 courageuse |! 
ROSE. Oui, merveilleux... e : 


DY. Pour moi, le spectacle n’est pas terminé, le singe 

_ n’est pas encore mort! Val? C'est vous, Val ? 
(Quelqu'un est entré dans le bar, par la porte qu’on 
ne. ne voit pas, et le courant d'air fait tinter frénétique- 
ment le carillon de l'entrée. Lady se précipite, mais 
s'arrête net quand apparaît Carol. Elle porte un 
-  trench-coat et un béret blanc de marin, avec le 
Ron" ‘rebord baissé, sur lequel on lit le nom d'un bateau 

7 et une date.) 


CoNsTANCE. Eh bien, Lady, voilà votre premier client ! 
L Y, en allant derrière le comptoir. Carol, le bar n’est 


AROL. Il y a une grande pancarte à l'extérieur 
_ « Ouverture ce soir ». 


DY. Il n’est pas ouvert pour vous. 


ROL. Il faut que je reste ici un moment. Vous com 
prenez, je n'ai plus de permis de conduire, on me 
LT retiré et il faut que je trouve quelqu'un pour 
um emmener de l’autre côté du fleuve. 


y. Vous pouvez appeler un taxi. 


ROL. On m'a dit que le garçon qui travaille chez 
vous 5 ’en va ce soir. 


“si 2 
LaDy. Il s'en va? Qui a dit ça ? 


he. Di Talbott. Et il a suggéré que je deman- 


squ "il le traversera aussi. 
. Vous êtes drôlement mal renseignée ! 


. Pourquoi venez-vous constamment ennuyer ce 
A ? Vous de l’intéressez pas ! FAURE devrait- 


] 478 M cllere ici, va- EN 


CAROL. Grand-père ! Pousse le cri Choctaw! Je te 

. donnerai un dollar. 
(Le nègre rejette la tête en arrière sur son cou 
arné, et | pousse une série de +. aboiements 


_ Constance et Rose s'enfuient du magasin, Tom et 
Louis descendent en hâte l'escalier, bousculent le 
re et le chassent, tandis que sur le trottoir leurs 

es appellent : Louis, Tom! 


ouvre le rideau du réduit et apparaît, comme 
cri était son signal d'entrée en scène. Au- 
s, dans la chambre du malade, on entend des 

rauques et furieux, qui s'épuisent.) 
à JL y a encore quelque chose de sauvage dans ce 
_ pays! ki Autrefois, ce pays était sauvage, les hommes 
_ et les femmes y étaient sauvages, et ils éprouvaient 
au de leur cœur, une sorte de tendresse sau- 
vage es uns pour les autres. mais maintenant, le 
ys a la maladie du néon, il est ravagé par la 
ie du néon. J'’attendrai dehors dans ma voi- 
_ De toutes les machines ni roulent aux Deux- 

é c'est la plus rapide ! . 

sort du magasin. Lady regarde Val avec de 
yeux interrogateurs, une main posée sur sa 


? 1 EC une hardiesse feinte. Tu ne pars pes 
avec elle ? : 
rrivé ici seul et je partirai seul. 


die pour Pile verres ! 


VAL, comme s’il croyait qu'elle est de folle. 
de la sice pour les verres ? ? : 


dre de rer sous le obtite ? On peut y QU ler. 
J'ai acheté la police. Nous allons avoir de l’argen 
beaucoup. d'argent... bientôt. ce soir peut-être 


aux mineurs. Demande à voir leur permis de con 
duire. Tous ceux qui sont nés avant attends. 
Vingt et un retiré de. Oh! je ferai le calcul. 
tard. Allez ! Remue-toi ! Remue-toi ! Cesse de fa 
l'idiot ! 


AL. C'est vous qui faites l’idiote, Lady. 
Lapy. Remue-toi, je te dis, remue-toi ! CE 
VAL. Qu'est-ce qui vous excite comme ça ? Vous 

vous êtes envoyé deux cachets de benzédrine et 
pot de café noir. (Comme elle passe près de lui 


saisit son bras nu.) Vous avez fini de galoper co 
me un Zèbre ? 


Lay. Va mettre ta veste blanche. 


* 


VAL. Ecoute. PES 
Lapy, elle essaie de se dégager. Je n'ai pas le temps. 12 


VAL. Tu ne peux pas ouvrir une boîte de nuit ici, . 
soir. 


Lapy. Je te jure sur “ jolie tête que je vais le faire! ! PR 
VAL. Oh non! a sur ma jolie tête ! 


vais. 


4 
a 


. VAL. Tu peux jurer sur ta tête. Elle est à toi. a 


_ laisse aller en haussant tristement les épaules.) 


_gens déjà a et une. de quelqu’ un qui ne M 
pas encore. J'ai été poussée à commettre un. 
meurtre à cause de lui, là-haut ! Je veux que 
homme voie renaître la guinguette, pendant qu’ 

en train de mourir. Je veux cs il Fentsess ici 


plement pour ne pas HALLE ne ra AS je 
serai: cie jamais _vaincue, Ph Fais dans 


Be va mettre ta Veste AT e : 
(Elle a un geste étrange, maladroit : elle se 
contre lui, le corps arqué, les yeux aveugle 
la regarde, comme s’il essayait de choisir e 
sensibilité naturelle de son cœur et ce qe 

a appris depuis qu’il a quitté les marais : 
fance. Puis il SPAS encore, avec le m 


a prend les Ron a papier 
va dans le bar et les pose sur les 
revient, mais elle s'arrête net 

du réduit avec sa veste e 

UNE, VALISE.) VOOR 


adame, c'est ce ane j'ai dit : 2 je m'en vais. 
Tout ce qui reste à 
nr nes 


d , 

Æ e t'attend dans sa puissante voiture et tu vas.» 
Soudain, des pas dans l'escalier. Ils s’éloignent l’un 
e l'autre. Val pose sa valise, reculant dans l'ombre, 

_ tandis que Mlle Porte apparaît sur le palier.) 
FIRMIERE. Madame Torrance, vous êtes là ? 
. Oui. Je suis là. Je suis revenue. 


N RMIERE. Pourriez-vous monter ? Je voudrais vous 
rler de Monsieur Torrance. | 
. Je monte dans une minute. 
infirmière remonte. La porte se ferme en haut. 
Lady se tourne vers Val.) 
0. K. Maintenant, ire Tu as peur de quelque 
chose, n'est-ce pas ? 
L. Je n’ai pas peur, mais on m'a menacé de passer à 
actes de violences si je reste ici. 
pY. Je suis protégée dans ce pays. J'ai payé la police, 
po et je l’ai bien payée. Et tu es couvert toi aussi... 
. Non, Madame, j'ai fait mon temps ici. 
Laï x Tu parles comme si tu venais de faire de la 


2e et moi qu'est-ce que je deviens là-dedans ? 
serais parti avant que tu reviennes au magasin, 
: is je voulais te dire une chose que je n'ai jamais 
| dite à personne. (11 pose ses mains sur ses épaules.) 
éprouve un véritable amour pour toi, Lady! (JL 


ic 
w Roue rapide et gratuit qui attend devant la 


à Éoment tu pouvais uit une Done et la 
sur ss genoux. J'ai dit « La blagues >! Je 


à VAL C4 E 
th 


nine k Trop longtemps ! l 
tre mois et cinq jours, Monsieur. Combien 
gagné ? 

Oh! tu peux tout garder... UE : 

Je donner les chiffres à dix sous près. 


à régler, c'est la petite question 


“espiration. & si tu essaies de me quitter, cette : 
sans préavis, tu ne recevras absolument rien! Un 
beau gros zéro ! : 
(Quelqu'un frappe à la porte :) « Hé, c’est ouvert ? » 
Elle se précipite en criant :) : 
C'est fermé ! Fermé ! Allez vous-en ! Ë 

(Val se dirige vers le tiroir-caisse. Elle se r 

vers lui.) 

Fais attention. Ouvre ce tiroir, et je te jure que : 
sors dans la rue et que je me mets à hurler : « At 
secours ! l'employé est en train de JR 
boutique ! » : 

VAL. Lady ? 


LADY, farouchement. Hein ? 


-VAL. Rien, tu as... 


Lapy. Quoi ? 
À He à CS 
VAL. Tu as perdu la tête. Je partirai sans être payé. “ 
Lapy. Tu ne m'as pas comprise ! Avec ou sans salaire, 
tu restes ici ! Gr: 

d'Æ 


VAL. J'ai fait ma valise. 14 
(Il ramasse sa valise. Elle se précipite pour sem. 
parer de sa guitare.) 


Lapy. Alors, je monte chercher la mienne ! Et j ‘emporte a: 
ça avec moi, simplement pour être sûre qe N 
attendras.. 4 

(Ensemble) 

VAL, s'avançant vers elle. Lady, qu ESYC 
quetrus. 

LADY, Sante avec la guitare levée. F 
Non ! 


VAL. … fais avec... 
Lapy. Non! 
VAL. … ma guitare ? F 
LADY. Te la garde en gage pendant que je. 


dose Bien avant, bien avant ce matin! TE 
«compagnon de ta vie» pendant que je fais ; 
t valise ! Oui ! Je vais ni ma valise et m'en ler, 


“ 


ici, Le ce magasin Lu de caisses et de bouiénl : 
pendant que tu t'en vas au loin, très vite et tr 
loin, sans même me laisser d'adresse ? 


VAL. Je te donnerai une adresse où on fera suivre. ; 


Lapy. Merci, oh merci! Et j'emporterai ton adres 
« faire suivre » derrière ce rideau ? Oh ! chè 
adresse «faire suivre» prends-moi dans tes De 
embrasse-moi, sois fidèle ! : 
(Elle pousse un cri grotesque; elle appuie son poing 
contre sa bouche. Il avance avec précautions, la } 
main tendue vers la guitare. Elle se dégage, se mor- 
dant les lèvres, les yeux flamboyants. Job frappe « 
l'étage au-dessus.) 
Ne bouge pas ! Tu veux que je la fracasse ? 


VAT el EE FL 


Lapy. Je sais ! La mort frappe et m'appelle ! Tu croi 
que je ne l'entends pas "ALOC: toc, toc? C’est» 


des os. Demande-moi l'effet que ça fait d'être 
accouplée avec la mort, là-haut, et je te le d 
Tout mon corps se révoltait quand il me tou - 


eut un viendrait me tirer de cet enfer l Tu 
fait, tu es venu. Et maintenant, regarde-mc 
suis vivante! De nouveau vivante (Elle 
sanglot convulsif, puis elle reprend calmeme 
durement.) Maintenant, écoute : tout ce qu’ EE 


# dans cette boutique pourrie est à toi. tout ce que 
la Mort a amassé ici! Mais il faut que la Mort 
meure avant que nous puissions partir ! Tu t’es bien 

l mis ça dans la tête? Alors, va mettre ta veste 

…_" blanche! Ce soir, c'est le gala d'ouverture. (Elle 
se précipite dans le bar.) du bar de la Maison 
Torrance… 

(Val attrape le bras de Lady qui tient la guitare. 
Elle se dégage violemment.) 

Fracasse-moi contre un rocher et je fracasserai ta 
guitare ! Oui, je le ferai, si tu. 

(Pas rapires dans l'escalier. 

Val se retire dans le réduit. 

Lady va tisonner dans le poêle. 

Mlle Porte descend l'escalier.) 

L'INFIRMIERE, avec précaution. Vous avez été longtemps 
absente. 

LADY. Oui, j'ai eu des tas de. (Sa voix s'éteint, faute 
de souffle. Elle regarde farouchement le dur visage 
de l'infirmière.) 

L'INFIRMIERE. Des tas de quoi ? 

Lapy. Des tas de choses à... à arranger. (Elle respire 
profondément et crispe son poing sur sa poitrine.) 

L'INFIRMIERE. Est-ce que vous n'étiez pas en train de 
criex après quelqu'un, il y a deux secondes ? 

LapyY. Un touriste saoul qui faisait des histoires parce 
que je ne voulais pas lui vendre de l'alcool... 

L'INFIRMIERE. Oh ! (Allant au porte-manteau.) M. Tor- 
rance dort, il est sous l'effet de la morphine. 

Lapy. C'est très bien. 

L'INFIRMIERE, en mettant son manteau. Je lui ai fait 
une piqûre sous-cutanée à cinq heures. 

Lapy. Est-ce que toute cette morphine n'affaiblit pas 
le cœur, Mademoiselle Porte ? 

L'INFIRMIERE. Oui, peu à peu. 

LADY. Combien de temps est-ce qu'ils tiennent le coup 

à avant de s'en aller ? 

… L'INFIRMIERE. Cela varie avec l'âge du malade et l'état 

du cœur. Pourquoi ? 

Lay. Mademoiselle Porte, est-ce que parfois on ne fait 
pas quelque chose pour les aider ? 

L'INFIRMIERE. Qu'est-ce que vous voulez dire, Madame 
Torrance ? 

LaApy. Pour abréger leurs souffrances... 

L'INFIRMIERE. Oh! je comprends. (Elle ferme sèche- 


1 
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# ment son sac.) Je comprends ce que vous voulez 
à dire, Madame Torrance. Mais tuer est toujours 
#4 tuer, quelles que soient les circonstances. 


LADY. Personne ne parle de tuer. 


L'INFIRMIERE. Vous avez dit «abréger leurs souffran- 
ces. » 


Lapy, Oui, comme les gens charitables abrègent les 
souffrances d’un animal quand il. 


L'INFIRMIERE, Un être humain n’est pas un animal, Ma- 


el à , 

dame Torrance. Et je ne suis pas du tout d’accord 
4 avec ce qu’on appelle l’euthanasie. 

… Lan, l'interrompant. Ne faites pas de sermon, Made- 
d moiselle Porte! 


1 L'INFIRMIERE, même jeu. Je ne vous fais pas de sermon. 
7 Si vous cherchez quelqu'un pour abréger la vie de 
SA votre mari... 


Lapy, elle bondit. Quoi ? Qu'est-ce que vous dites ! 


… L'INFIRMIERE. Je serai de retour à dix heures et demie, 
Madame. 


 Lapy. Non! 
L’INFIRMIERE. Comment ? 


LADY, allant à la porte. Ne revenez pas à dix heures et 
demie, ne revenez pas... 


L'INFIRMIERE. Ce sont les docteurs des malades dont 
je m'occupe qui me congédient. 


_ Lay, elle ouvre la porte du magasin. Cette fois-ci, vous 
êtes congédiée par la femme du malade. 
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L'INFIRMIERE. Il faudra parler de ça au docteur Bu 
chanan. 
Lapy. Je lui téléphonerai moi-même à ce sujet. Je ne 
vous aime pas. Je ne crois pas que vous soyez à. 
votre place dans le métier d’infirmière. Vous avez 


à 


les yeux froids. Vous aimez regarder la douleur ! 

L'INFIRMIERE. Je sais pourquoi vous n'aimez pas mes. 
yeux. (Elle ferme-sèchement son sac.) Vous n’aimez. 
pas mes yeux parce que vous savez qu'ils y voient. 
clair. 

LADY. Pourquoi me regardez-vous fixement ? : 

L'INFIRMIERE. Je ne vous regarde pas, je regarde la 
tenture. Il y a quelque chose qui brûle là-dedans, 
de la fumée qui sort ! (Elle se dirige vers le réduit.) 

LADY. Pas de ça! (Elle l’attrape par le bras.) 
(L'infirmière repousse Lady. Val ouvre la tenture et 
se tient froidement devant l'infirmière.) | 

L'INFIRMIERE. Oh! Je vous demande pardon. (Elle se 
retourne vers Lady.) Vendredi matin, quand j'ai 
été appelée pour m'occuper de ce cas, il m'a suffi 
de vous regarder pour savoir que vous étiez en- 
ceinte. Et il m'a suffi de regarder votre mari pour 
savoir que ce n’était pas de lui. (Elle va dignement 
vers la porte.) 

LaDy, criant soudain. Merci ! Merci de me dire ce que 
j'espère être vrai! 

L'INFIRMIERE. Vous ne semblez même pas avoir honte. 

LADY, exaltée. Non. Je n’ai pas honte. Je suis heureuse |! 

L'INFIRMIERE, venimeuse. Pourquoi ne payez-vous pas 
la musique et le clown pour annoncer la bonne 
nouvelle ? 

Lay. Faites-le vous-même, ça me coûtera moins cher ! 
Annoncez la nouvelle dans tout le pays ! . 
(L’infirmière sort.) 

VAL, interdit. C'est vrai ce qu'elle vient de dire ? 
(Lady le regarde d'abord comme étourdie. Puis 
peu à peu émerveillée. Val, dans un murmure rau- 
que.) 

C'est vrai, ou ce n'est pas vrai, ce que cette femme 
vient de dire ? 

Lay. Tu as l’air d'un petit garçon effrayé. 

VAL. Elle va le raconter à tout le monde... 

LADY. Je l'espère bien. Maintenant, il faut que tu t'en 
ailles… C’est dangereux pour toi de rester ici. 
Prends ton salaire dans la caisse, prends les clés de 
ma voiture, traverse le fleuve et va-t’en… Tu as 
fait ce pour quoi tu étais venu ici. 

VAL. Alors, c’est vrai ? 

Lapy. C’est vrai comme la parole de Dieu ! Je porte la 
vie dans mon corps ! Tu m’as donné la vie, tu peux. 
partir ! à 
{Il s'assied gravement devant elle, prend ses doigts 
noués, les portes à ses lèvres, soufflant dessus com-. 
me pour les réchauffer. Elle est toute droite, tendue, 
en extase comme une voyante.) 

VAL. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? : 

Lay. Quand une femme a été stérile aussi longtemps | 
que j'ai été stérile, il lui est difficile de croire. 
qu’elle est encore capable d’avoir un enfant. Il y 
avait un petit figuier près de la maison de mon. 
père. Il ne portait jamais de fruits, on disait qu'il 
était stérile et il avait presque commencé. 
mourir. Et puis, un jour, j'ai découvert une p 
figue verte sur l'arbre dont on disait qu'il ne po 
terait jamais de fruits. (Elle serre dans sa main 
inirliton de papier doré.) J'ai couru à traver 
verger en criant : « Il va porter des fruits, le 
va porter des fruits ! » C'était merveilleux, ap 
dix printemps stériles, que le petit figuier 
fruits. Alors j'ai ouvert la boîte où on me 
ornements de l’arbe de Noël... et je les ai accr 
sur le petit figuier, je l’ai décoré avec les 

les oiseaux de verre, les glaçons bataille 
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t “porter 4e el | Œte se 10e’ thus) 
Ouvre la boîte! Ouvre la boîte, et mets-les sur 
_ moi, les cloches de verres et les oiseaux de verre 
met les étoiles et les païllettes et la neige ! J'ai gagné... 
… j'ai gagné. j'ai gagné. 

… (Dans une sorte de délire, elle s’élance vers l’esca- 
lier. Val essaie de l'arrêter. Elle se dégage et monte 
précipitamment jusqu’au palier en criant :) 
J'ai gagné, j'ai gagné, Monsieur la Mort, 
avoir un enfant! 

VAL. Lady, Lady ! 


(Soudain elle pousse un cri, se retourne et redescend 
en hésitant, comme une aveugle, la main tendue 
vers Val, tandis qu’on entend des pas pesants et 
une respiration rauque. Elle gémit...) 
Papy. Oh ! mon Dieu, Oh! mon Dieu... 
j'ai fait ? 
(Job apparaît. sur le palier, son revolver à la main. 
Il porte une robe de chambre pourpre et sale qui 
pend vaguement sur sa carcasse ravagée. Il est 
l’image même de la mort et du mal quand il se 
penche pour découvrir sa proie dans la pénombre 
du magasin.) 
JOB. Salope !.… Saloperie.. Charognards ! Charognards ! 
(Se cramponnant au faux palmier il tire dans le 
« magasin. Lady crie et se précipite pour protéger Val 
immobile. Job descend quelques marches en titu- 
bant et tire encore, et la balle atteint Lady. Elle 
expulse son souffle en poussant un grand « Ha! ». 
Il tire encore; le grand « Ha! » est répété. Elle 
se retourne pour faire face à Job et toujours en 
protégeant Val de son corps. Sur son visage, on lit 
toutes les passions et les secrets de la vie et de la 
mort; ses yeux farouches qui continuent à défier 
Job, étincellent. Mais le revolver est vide. On en- 
tend son cliquetis impuissant et Job le jette dans 
la direction des amants.) 


JoB. Je le ferai tuer ! J'ai brûlé ton père et lui, je le 
ferai tuer ! (/1 ouvre la petite fenêtre en criant de 
sa voix rauque.) Au secours. L'employé a tiré sur 
ma femme, l'employé dévalise le magasin. il a... 
(Il ne finit pas sa phrase et tombe foudroyé. Une 

-  clameur monte à l'extérieur.) 

LADY, qui s’affaisse lentement. Verrouille la porte ! 
(Val se précipite pour verrouiller la porte vitrée.) 

VAL. Est-ce que. tu as mal ? (Il revient avec la terreur 
d'un animal pris en chasse.) 

LADY, elle est à genoux. Va-t'en! Vite! Par le garage ! 
Vite... ! (Elle montre la porte à gauche. La foule 

…. arrive à la porte principale et commence à l’enfon- 

… cer. Lady baisse un peu la tête et dit. Le spectacle 

est terminé, le singe est mort... 

(Puis elle s'étend sur le sol et meurt. Les coups 


je vais 


Qu'est-ce que 
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SA sas contre la porte deviennent assourdissants. 


Val se penche sur Lady un instant. Tom entre par À 
la droite. Val hésite une seconde, puis se précipite 


vers la porte du garage, mais Louis est derrière. La 
porte du magasin cède. Les hommes entrent et 


l'obscurité est pleine de voix rauques et criardes. 


Ils saisissent Val et l'emmènent dans la rue. Après 
leur sortie précipitée, il y a une explosion de voix 
au dehors. Puis on entend les aboiements des chiens 
du bagne lancés dans une poursuite. Deux hommes 
sont restés dans la boutique.) 

LE PREMIER HOMME. Hé, prends une corde ! 

LE SECOND. On n’a pas besoin de corde pour ce gars. ls 
vont lui arracher ses vêtements. Ils vont le faire 
courir tout nu dans la rue et ils lâcheront après ce 
fils de putain tous les chiens du bagne.… (Il passe 
derrière le comptoir.) Surveille la fenêtre pendant 
que je vide ce foutu tiroir-caisse. 

LE PREMIER HOMME. Attention ! Il y a quelqu'un ! 

LE SECOND, raflant la caisse. Foutons le camp ! 

(Ils sortent par le bar. Dans la rue vide, Carol paraît, 
tandis que les aboïiements croissent en férocité.) 

CAROL, crie. Cours ! Cours ! Cours! 

(Elle se plie en deux, partageant l'agonie du fugitif, 
tandis que le bruit de la poursuite atteint son maxi- 
mum. Deux coups de feu, puis un grand silence. La 
porte invisible du bar s'ouvre, faisant tinter le caril- 
lon. Le Magicien paraît, avec les vêtements déchirés 
du fugitif. Il élève la veste en peau de serpent avec 
un rapide marmottement d’excitation de sa bouche 
édentée.) 

CAROL, allant lentement à lui. Qu'est-ce que tu as là; 
grand-père ? Oh! Sa veste en peau de serpent ! Je 


te l'échange contre un anneau d'or. C'est à moi, 


qu'elle doit revenir. 

(L'échange s'opère en une cérémonie simple, puis le 
nègre s'accroupit et examine l'anneau.) 

Les choses sauvages laissent leur peau derrière elles; 
elles laissent des peaux propres et des dents et des 
os blanchis, et ce sont des” indices au'elles se 
passent de l’une à l’autre, de sorte que l'espèce des 
fugitifs peut toujours suivre sa propre piste... 

(Le shériff apparaît à la porte vitrée. Il s'y tient 
immobile.) 

LE SHERIFF., Que personne ne bouge ! Ne bougez pas! 
(Carol se met en marche, comme si elle ne le voyait 
plus, et disparaît dans le bar à droite. Le shériff, 
sans bouger, d’une voix étouffée. Restez ici ! 

(On entend Carol rire à l'extérieur.) 

Arrêtez ! Arrêtez ! 

Le rire de Carol s "éloigne... 
l'ombre. Silence. Le nègre lève la tête, et regarde 
avec un sourire secret tandis que lentement tombe le 
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\AX FAVALELLI : 

Les thèmes chers à Tennessee Williams. 

On retrouve dans La Descente d'Orphée le cadre, les 
ersonnages et les thèmes chers à Tennessee Williams. 
elui de la frustration féminine, celui d’un impossible 
rachat. « Je sais qu’il existe une réponse à nos exigences. 
t la pourriture n’est pas cette réponse ! » Le sourd 
ésespoir qui naît de la solitude. « Sur cette terre, il 
’y a rien d’autre à faire qu’à s'accrocher à ce qui passe, 
jusqu’à ce qu’on se soit arraché les doigts. » Et cet art 
de créer une atmosphère, de dramatiser l’action, de faire 
sourdre une lourde sensualité et d’exploiter le moindre 
effet presque jusqu’à l’excès. Tous éléments qui font 
éclater le sens scénique que possède Tennessee Williams, 
dernier représentant de la lignée romantique (on le salue 
au passage avec le couplet de l’oiseau couleur de ciel, 
le couplet du figuier, etc.). 


x Paris-Presse 
_ PIERRE MARCABRU : 
Une secrète grandeur qui échappe à l'analyse. 
Cette projection lumineuse au centre d’un monde de 
èbres, Tennessee Williams nous la rend sensible, dans 
la première partie d’Orphée, avec infiniment de poésie, 
ne poésie diffuse, qui est, avant tout, une respiration, 
mouvement profond et régulier, le rythme et la 
eur d’un corps vivant. Le texte, longeant cette fron- 
à indécise qui sépare l’ombre de la lumière, a dans 
démarche charnelle une cruauté et une générosité, une 
écence et une rudeur qui, en refusant l’affrontement, 
dais au contraire en se mêlant étroitement, lui donnent 
me dimension mystérieuse, une secrète grandeur qui 
appe à l’analyse. 
. + VS Arts. 
_ ROBERT KANTERS : 
… Une œuvre qui s'explique par la terreur sexuelle 
ennessee Williams a multiplié les rapprochements 
liques avec le mythe d’Orphée d’une manière très 
zante : cette veste en peau de serpent que porte le 
S en correspondance avec le serpent qui mord Eury- 
dans Ja fable, ces chiens dont les grondements sont 
nec d’un Cerbère inapaisé, Il n'empêche évidemment 
. que le mythe d’immortalité est réduit de la manière la 
plus naturaliste à la transmission de la vie à l’enfant. 
les rapprochements les plus instructifs doivent se 
faire avec l’œuvre de M. Williams lui-même. 
C’est manifestement une œuvre qui s’explique entière- 
ent par une terreur sexuelle qui pourrait aller jusqu'à 
astration. Il y a une part féminine de l’âme chez 
illiams qui brûle pour l’homme fort, le camionneur 
une rose tatouée sur la poitrine, la belle brute que 
Marlon Brando incarnait au cinéma dans « Le Tramway », 
mâle de «La Chatte» ou cet Orphée fier de ses 
ouesses sexuelles. Mais en même temps il y a une 
crainte terrible, parce que la sexualité apporte avec elle 
- la catastrophe et la mort, La sexualité, transposée au 
e, mais constamment vécue comme une homosexua- 
c’est le mal : à tæ point que la femme ici fait 
rs son propre malheur et celui des autres... 


IEL MARCEL : 
issance étrange l . 
nt revivant la pièce tandis que je tente d’en 
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rendre compte, je ne puis douter qu’elle n’ait en soi 
— ne disons pas une vertu : ce mot ne saurait convenir, 
— ume puissance étrange. Comme tant d’autres 
res américaines de maintenant — et je pense parti- 


ze pièces écrites par Tennessee Williams, six ont été jouées en. 
e Un Tramway nommé Désir, La Rose tatouée, La Chatte sur un to 


£ La Descente d’Orphée qui, sous le titre de « Orpheus descending », fit. une belle carrière à Broadway en 1957, est, 
Re s É " ‘a d ; b AE Et : + 
éalité, la seconde version très remaniée d’une des premières pièces de Tennessee Williams, « Battle of, Angel 
, lors de sa création en 1940, avait été assez mal accueillie. ; ; PEER 
Le théâtre de Tennessee Williams n'est pas un théâtre facile. Il exige de ses spectateurs (et de ses interprètes) un. 
_ effort considérable. C’est peut-être pour cela que Raymond Rouleau, qui aime les difficultés, a été attire par un 
_ œuvre à la fois riche et déconcertante. IL fallait toute sa science du théâtre, comme adaptateur et comme metteur en 
scène, pour faire de La Descente d’Orphée l’un des meilleurs spectacles de la saison. Sa part — avec l'interprétation 
inoubliable d’Arletty dans le rôle de Lady —- est essentielle dans la réussite commune NES. 


L'Express. 


1 et prolongé... 
au Requiem pour une nonne — celle-ci sem- | ; | 


vor 
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ET LA CRITIQUE 


ble porteuse de malédiction, celle à laquelie s’expose. 
une civilisation qui semble passer sans les transitions. 
de l’âge mûr, de l’adolescence à la sénilité. Et peut 
être cette formule, trop schématique certes, traduit-elle 
assez exactement à la fois ce qui me retient et ce qui. 
me repousse dans La Descente d’Orphée. Er. 


Les Nouvelles Littéraires. 


THIERRY MAULNIER : 
Une mise en scène modèle 


De ce conte pour la Série Noire, Tennessee Williams a. 
fait une pièce au départ un peu lent, au dénouement. 
d’une horreur un peu volontaire, mais attachante par le. 
dessin, pitoréeine dans le détail, complexe et vivant de 
personnages affrontés à l’angoisse de la solitude et à. 
une pesante étouffante fatalité. 0 EE 
La mise en scène de Raymond Rouleau est, une fois” 
encore, un modèle de rigueur, de justesse et d'efficacité. 
suggestive, où il est tiré de chaque comédien le 
meilleur, et un peu plus que le meilleur. Des éclai- 
rages d’une qualité magistrale metent en valeur Île 
décor poétiquement réaliste de Lila de Nobili. Mme Ar- 
letty triomphe dans le personnage de Lady, maternelle, . 
généreuse, savoureuse dans la vitalité de son corps et. 
la crudité de son langage, pittoresque, vindicative, amou- 
reuse, souffrante. ; ; 


L 
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Combat. 
a 3 
MORVAN LEBESQUE : | 
Un univers à la fois cohérent et obsédant ce 
L'univers de Tennessee Williams est à la fois cohérent 
et obsédant, le dramaturge le domine avec une rare 
maîtrise. On peut donc déplorer que certains fassent la 
moue devant un auteur qui en surpasse tant d’autres, s’il 
est vrai. que son théâtre soit assez mal dégagé, chez nous, 
des malentendus de l’exotisme. SIT 
Une autre difficulté que rencontre : Tennessee Williams. 
en France est celle de la « représentation », encore qu’il 
ait eu la chance d’être presque toujours servi par des. 
très grands metteurs en scène. C’est M. Raymond. 
Rouleau qui a dirigé le plateau d’Orphée et je n’éton- 
nerai personne en rendant justice à la beauté de son. 
travail, à son souci du détail, à son impeccable mise en. 
place, à la variété et à la couleur des éclairages : p: 
une faute, pas une négligence, une invention incessante, 
un chef-d'œuvre (et j'ajoute que le décor et les costum 
comptent parmi les plus réussis de Mme Lila de Nob 


ROBERT KEMP : 

Un des meilleurs rôles d’Arletty. si 
La pièce est fort bien mise en scène par Raymond Rou 
leau, homme des prouesses. Il crée l’atmosphère biza 
inquiétante ; empoisonnée, Les jeux de scène sont 
sants. L’escalier a un rôle éminent... F2 
C’est donc Jean Babilée, frais, moins grand, moins a 
tique qu’en danseur, le beau fruit pour toutes ces : 
échauffées, qui ont la gorge sèche. Il est char 
est le personnage qu’on attendait. Claude Génia a 
à merveille la maladive Carolÿ qui relève de la psye 
du doucheur, et du chirurgien extripeur d’entraill 
a bien du talent. S w 
qua à Arletty, dans le rôle de Lady, elle s 
‘lle palpite de sensualité ; elle est autoritaire, 
et Aicenses C'est un de ses meilleurs rôles. 1] 
façonnée à ces personnages de mystères physiolo 
pars de ruminations érotiques, éclatants 
Jamais elle n’a été meilleure. Son succès a été 
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Comédie en un acte 


de Charles Galtier 


FARCES ET ATTRAPES 


Monique, jeune femme, 
élégante et charmante. 


Gustave, son mari. 
Il paraît plus âgé. 


Bretonot. 
Robert. 
Le voleur. 


PVER S'O:N:N: À GES 


Poète, conteur, romancier (Les Editions Gallimard ont publié, en 1955, son premier roman : Le 
Ohemin d'Arles), Charles Galtier occupe, dans le théâtre d'expression provençale, une place de 
premier plan. 


Il a écrit et fait jouer de nombreuses pièces, farces, comédies et drames L’Ensorcelée, « Grand 
Prix de la Pièce en un acte, de la Revue Théâtrale » ; Pastorale en Provence (en collaboration 
avec Claude Barma et Pierre Nivollet), émission dramatique télévisée (1954) ; La Croisière fantastique, 
comédie radiophonique créée, en 1956, par Radio-Marseille…. 
Son drame Li quatre set (Carré de sept) lui a valu, à. l’unanimité, l’année même de sa fondation, le 
Q . 4 = . 2 j: , « . 2 ]: 1 2 
Prix Mistral. Créé, en 1955, au Palais de la Méditerranée, à Nice, par la Comédie de Provence, Carré 
4 LA LA . « . - 
de sept, présenté au Théâtre Hébertot dans le cadre du Ile Festival Dramatique International de Paris 
et repris au Studio des Champs-Elysées, a été chaleureusement accueilli par le public et la critique 
et a obtenu le Prix du Théâtre de la Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques. 
Le service des Echanges Internationaux de la R.T.F. a enregistré sa comédie : Une Sainte Femme, 
qui a passé sur les antennes d’un grand nombre de pays étrangers. 
Farces et Attrapes, la comédie que nous donnons ici de lui, n’a rien de spécifiquement provençal. 
Mais on y retrouve, à défaut de l'inspiration habituelle de l’auteur, ses dons d'observation et d’in- 
xention et son souci d’une construction dramatique rigoureuse. 
Indiscutablement bien faite et bien menée, cette amusante comédie part d’un comique assez gros pour 
en venir à des situations où, non seulement le sentiment, mais encore la finesse ont leur place, ce 
qui donne une note d’imprévu pleine d’agrément. 


R:1C 


Le décor représente un salon bourgeois. 

-IL doit comporter, dans son ameublement, deux armoires. (Les accessoires et le 
matériel de farces et attrapes, indiqués au cours de l'action, peuvent être modifiés 
selon les possibilités et les nécessités de la mise en scène.) 

Porte d'entrée à gauche. Porte donnant sur la chambre, à droite ou au fond. Une 
troisième porte, si l’on veut, sur le troisième panneau. 

Une table sur le devant du plateau. 


Scène I 


La scène est plongée dans l’obscurité. La porte 
LA La LA . " 0 
d'entrée s’entr'ouvre, un rais de lumière se glisse : 
un homme entre qui inspecte les lieux de sa lampe 
électrique. 
. Peu après, la sonnerie de la porte d'entrée retentit. 


L'homme éteint aussitôt sa lampe et on le voit 
qui se dissimule prestement et sans bruit dans une 
armoire, lorsque Monique, venant de sa chambre, 
éclaire la pièce. 

Monique croisant sa robe de chambre, va ouvrir. 


Scène II. 


Robert entre. 
RoBerT. — Bonsoir, Monique, 


MowiQuE. — Tiens ?.. Bonsoir, Robert. 
(Ils se serrent lu main.) 


ROBERT. — Je vous dérange, sans doute ?.. Peut- 
être alliez-vous vous coucher ? 


MonwIQUuE. — J'étais couchée. 


RoBert. — Excusez-moi... Je suis confus... Gustave 
n’est pas là ? 

Monique. — Non... J’ai cru que c'était lui qui 
rentrait.… Il est à un banquet... Il ne vous en avait 
pas parlé ? 

ROBERT. — Suis-je bête !.. Où avais-je la tête ? 
Ah ! diantre si, il nous en a parlé de ce banquet ! 
Toute la semaine, au bureau, il nous a rebattu les 
oreilles avec ces agapes des anciens élèves de son 
lycée ! Il passait tout son temps à préparer toute 
une série de farces et attrapes pour égayer la soirée. 
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A-t-il dû en stocker du poil à gratter et de la 
poudre à éternuer ?… 


Monique. — … Et du fluide glacial ! 


RoBEertT. — ... Du sucre nageur ! 

Monique. — Du fromage qui chante ! 

RoBerT. — Des cigarettes qui explosent ! 
Monique. — Des bonbons poivrés ! 

ROBERT. — Et des faux-nez, des fausses barbes !.… 


Ah ! ce sacré farceur de Gustave !... (Changeant de 
ton.) Mais d’où lui vient cette manie ? Ce n'était 
pas du tout son caractère jusqu’à ces derniers mois... 
Comme il a changé !… 


Monique. — Il a bien changé, oui. Il finira par 
me rendre folle avec ses verres baveurs, ses lunettes 
truffées d’yeux qui louchent et tout son arsenal 
stupide de farceur..…. Si vous saviez, Robert, dans 
quelle atmosphère on vit ici depuis les noces du 
cousin Faustin ! 


RoBerT. — Les noces du cousin Faustin ? 


Monique. — C’est un petit cousin de province 
qui eut la gentillesse de nous inviter à son mariage. 
Malheureusement. 


ROBERT. — Cela a mal marché ? 


Monique. — Cela aurait très bien marché s’il n'y 
avait pas eu, au dessert, une débauche de farces 
; x : k 

et atitrapes d’un goût plus ou moins sûr... 


: 


ROBERT, se rapprochant. — Ma pauvre Monique. 
Monique. — ... Et le plus triste fut que Gustave 


y prit un plaisir extrême. Un plaisir tel, qu’aussitôt 


revenus à Paris, il se mit à dévaliser les magasins 
spécialisés en ce genre d'affaires. Leur catalogue 
est devenu son bréviaire. Chaque jour il rapporte 
un article nouveau et cette passion l’obsède littéra- 
lement : il ne pense plus qu’à ses farces… 


ROBERT, qui tapotait une petite boîte truquée, s’y 
esb prise le doigt et crie. — Aïe! Aïe !… 
Aïe !.. (11 secoue son doigt où pend la boîte-piège.) 


MoniQuE, le délivrant. — Vous voyez !.… Tout 
ici est truqué !.. Ne touchez rien !… Notre maison 
est devenue une véritable souricière… 


RogBerT. — Ah ! satané farceur de Gustave !… Au 
bureau, c’est la même chose. Il nous fait vivre 
dans f'insolite et le saugrenu.. Les gommes font 
des taches, l’encre n'écrit pas, les crayons sont en 
caoutchouc, les cigarettes. (Il porte une cigarette 
à ses lèvres et l’allume.) explosent.… (Il examine 
sa cigarette ; elle n'explose pas.) Et c’est pareil 
chez vous ?.… Ma pauvre Monique, comment pouvez- 
vous encore vivre avec lui ?.…. 


Monique. — Je vous l'ai dit : cela devient 
infernal. 

ROBERT, venant vers elle. — Pauvre, pauvre 
Monique. 

Monique. — Vraiment, je ne peux plus -supporter 
cette vie stupide. 

RoBerT. — Ah! je l'ai bien deviné, Monique... 


Vous aussi vous avez changé. Vous n'êtes plus 
tout à fait la même... (11 lui prend la main.) Moni- 
que, écoutez-moi.. Je dois vous faire un aveu... 


MOoniIQUE, essayant de dégager sa main. — Vous 
m'effrayez, Robert... Laissez ma main! Voyons, 
lâchez-moi... Quelle idée avez-vous en tête ?. Et 
pourquoi voulez-vous voir Gustave, ce soir ?.… Vous 
ne m'avez pas encore dit le sujet de votre visite. 


RosertT. — Monique, écoutez-moi !… Et surtout 
me dites rien; ne parlez pas, tant que je ne vous 
aurai pas tout confié... Je vous en supplie. 
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MoxiquE. — Voyons, Robert !... Qu'est-ce qui vous 
prend ? "s 


. . LE 
ROBERT, — Laissez-moi parler. Ne m interrom- 
pez pas. Quand j'aurai terminé, vous parlerez 
alors. Pour me chasser... ou... , 


Monique. — Robert ! 


ROBERT. — Je dois vous faire un premier aveu... 
Ce n’est pas Gustave que je suis venu voir.… J'étais 
posté tout près de la Brasserie où se déroule son 
banquet... Je l’ai vu entrer. Je l’ai vu prendre place 
à table... J'ai traîné alors de café en café, pendant 
des heures... Je n'’osais pas me décider... J’hési- 
tais… Puis, brusquement ma détermination a été 
prise. J’ai couru ici pour vous dire. 


MoniQuE. — Pour me dire que Gustave festoyait 
joyeusement avec ses anciens camarades de lycée ? 

ROBERT. — Ne plaisantez pas, Monique, je vous 
en supplie !.… Je suis venu vous dire. vous dire... 

MONIQUE. — ... Que vous m’aimez. 

ROBERT. — Ah ! Monique, vous l’aviez deviné ? 

MoxiQuE. — Une femme devine toujours aisément 
cela. 

ROBERT. — J'avais pourtant toujours caché cette 


flamme qui me dévore depuis que je vous connais... 
Vous étiez pour moi l’Idéal inaccessible. Vous étiez 
d'autre part, Monique, si visiblement amoureuse 
de Gustave et manifestement si heureuse de l’être, 
que je n’aurais voulu, pour rien au monde,. vous 
laisser deviner mon sentiment pour vous. Vous 
l’aviez cependant deviné !… 


Monique. —— Les femmes ont des antennes. 
ROBERT. — Même vous ?.… Vous la femme... 
MoniQuE. — La femme de Gustave ? 

ROBERT. — Non, vous la femme de César ! 
Monique. — De César ? 

ROBERT. — Tous ceux qui vous connaissent, vous 


appellent ainsi, Monique... Gustave lui-même... 
Vous êtes pour tous le parangon de la fidélité 


conjugale, la femme de César ! 


Monique. — Et vous avez eu cependant l'audace 
de venir ce: soir. 
ROBERT. — J'ai deviné que vous étiez lasse, 


Monique... Dans la vie de toutes les femmes vient 
un moment de lassitude. La fidélité paraît alors 
une chose pesante. C’est l’instant, souvent très bref, 
qu'un soupirant heureux peut trouver pour avouer 
sa secrète passion avec quelque chance de succès. 


Monique. — Et vous avez pensé que cette: chance 
pouvait être pour aujourd’hui ? 


ROBERT. — Pardonnez-moi, Monique... Et oubliez 


-ce que je viens de dire. Oubliez ma visite de ce 


soir. Il y a si longtemps que je vous aime en 
silence, que je vous ‘aimais sans nul espoir. (Cet 
aveu, en définitive, me libère, m’'aura fait du bien... 
Je vous sentais si lasse, depuis quelque temps... 
Adieu, Monique... Oublions cela... Pardonnez-moi…. 


({L fait quelques pas vers la porte.) ca 
Monique. — Robert !… 74 
ROBERT, se retournant. — Monique. Que me 

Led 


voulez-vous ? 
ROBERT. — Vous partez sans me serrer la main 
ROBERT. — Pardon ! (/l revient.) 


Monique. — Serions-nous fâchés ? (Elle lui tend … 
la main.) {ué 


RoBertr. — J'ai cru vous avoir peinée…. (Il 
vers elle. Ils sont derrière la table.) J'ai failli a 


LE È 


devoirs de l'amitié envers Gustave, j'ai manqué de 
respect à sa femme, à vous. 

Monique. — La femme de César n’est peut-être 
pas fâchée d'apprendre que d’autres hommes que 
son mari peuvent être épris d'elle. Ce n’est pas 
me manquer de respect que de me l'avoir dit. 
Votre insistance seule aurait été une grave indé- 
licatesse… 


RoBErT. — Vous me pardonnez, Monique ?.… Vrai- 
ment vous ne m'en voulez pas ?.… (11 a un élan 
vers elle.) Depuis quelques mois, je vous sentais 
si lasse. Cela m’a inspiré ma folle audace… 


Monique. — Oui, je suis lasse, Robert. Très 
lasse Lasse à en pleurer. 
RoBErT. — Chère Monique. 


(Près des larmes, Monique penche la tête: Robert 
lui prend la main et va l’embrasser. Peut-être 
consentirait-elle à ce baiser. Mais, à cet instant, 
leurs mains enlacées ont frôlé, sur la table, une 
boîte d’où jaillit, au bout d’un très long ressort, 
une tête de diable. Tous deux ont un brusque 


recul.) 

ROBERT, riant nerveusement. — Ah! sacré Gus- 
tave... C’est encore un de ces tours, ce fichu 
diable ?.. 

MONIQUE, qui est revenue vers la table. — Ce 


fichu petit diable a peut-être plus de sagesse que 
nous. (Elle embrasse la tête du diable.) Oui. c’est 
un bon petit diable. 

ROBERT. — Sacré farceur de 

reprenant.) Monique. 

(A cet instant on frappe à la porte d'entrée. Une 
forte voix crie : « Police ! Ouvrez. » On 
jrappe encore. 

Affolés Robert et Monique se regardent, s'inter- 
rogent, puis tous deux vont vers la première 
armoire, hésitent, vont à la deuxième urmoire 
dans laquelle Robert se cache. 

Monique va alors ouvrir la porte d’entrée.) 


Gustave !. (Se 


Scène III 


Gustave, un peu éméché, entre et maintient la porte 
ouverte. 


MoniQuE. — Ah! c’est toi, Gustave. Quelle 
plaisanterie !… 

GUSTAYE. — Où est ton amant ?.. Où se cache- 
Hil 7e 

MoxiQuE. — Voyons, Gustave, ce n'est pas sé- 


rieux ?.… Ce... ce n’est. 


GUSTAYE, se tournant vers la porte et faisant entrer 
le commissaire. — Monsieur le Commissaire, entrez, 
je vous prie. Entrez !… Et veuillez procéder à 
votre constat d’adultère... Voici ma femme... 

LE COMMISSAIRE, entrant. Il est tel qu'on le carica- 
ture généralement : chapeau melon, moustaches, 
parapluie, souliers cloutés. — Madame, je vous pré- 
sente mes respects… (Il se découvre et s'incline, 
puis remet son chapeau. On voit qu’il est. lui aussi 
un peu ivre.) 


Monique. — Mais qu'est-ce que cela signifie ?.… 
Es-tu devenu fou, Gustave ? 
GUSTAYE. — Où est l’amant ? ai-je dit. Où se 


cache-t-il ?.. Dans l’armoire sans doute !.… 
vers l'armoire.) 

LE COMMISSAIRE, riant grassement. — L'amant est 
- toujours dans l’armoire... S'il n’est pas sous le lit... 


(IL va 


_ Voyons l'armoire !… 


… (IL va vers l'armoire, mais Gustave. revenant, 


n hi + grrr 


Gusrave. — Non !… Voyons plutôt le lit. Mon- 
sieur le Commissaire, examinez en premier lieu Île 
lit. 

LE comMissaIRE. — Le corps du délit !… (Il rit. 
Gustave le conduit dans la chambre dont il ouvre 
la porte.) Le lit est vide. 

Cusrave. — Voyez donc sous le lit. Inspectez 
bien tous les lieux, sans oublier la salle de bain. 
L’emant doit se terrer par là. 

(Le commissaire entre dans la chambre. Gustave 

revient vers Monique qui, désemparée, est 
appuyée contre l'armoire. IL se met à rire.) 


MonIQUE. soudain. — Es-tu devenu fou, Gustave ? 
Es-tu fou ?… 

Gustave. — Moi, fou ?.… Pourquoi ? 

Monique. — Cette suspicion. Qui a pu te faire 


supposer ?.… Ah! tu veux me tuer... (Elle s’ejfon- 
dre sur une chaise.) Comment peux-tu supposer ?.… 


GUSTAVE. venant vers elle et riant. — Et toi, petite 
folle, comment peux-tu supposer que j'aie pu suppo- 
ser quelque chose à ton propos ?. Tu n'as donc 
pas compris ? 


MowiQuEe. — Compris ? 
GUSTAVE. — Que c’est tout bonnement une petite 
farce que j'ai voulu te faire. (Il rit.) Une bonne 


blague, quoi ! 

Monique. — Tu appelles cela une bonne blague !.…. 
Et ce commissaire ? 

Gusrave. — C'est un faux commissaire !. Bre- 
tonot, c’est ce vieux Bretonot dont je t'ai parlé... 
Un ancien du lycée. Nous nous sommes retrouvés 
au banquet... On ne s’était plus vus... Il est mar- 
rant, tu verras, Bretonot…. 

(À cet instant on entend un grand cri dans la 

chambre.) 

Ca y est !.… Il s’y est pris !.… "J'en étais sûr !.… 
(Un clin d'œil.) Mon soufflet à charbon. Je l’avais 
bien placé. Tu vas le voir, notre Bretonot.… Tout 
noir !.… Un vrai charbonnier !.…. Viens, Bretonot !… 

(IL va vers la chambre. Bretonot entre, le visage 

tout blanc.) 

Ah! non, c’est le soufflet à farine !.… Cest 
aussi rigolo !… 


BRETONOT, se secouant. — Tu trouves ?.… Moi 
pas. C’est pas des trucs à faire à un ami. Tu 
as expliqué à Madame que j'étais un ami ?… 

GUSTAVE. — J'étais en train de le lui expliquer. 
(Les présentant l’un à l’autre.) Bretonot, un vieux 
camarade de lycée... Ma femme... 

MOoNiQUE, sèchement. — Monsieur... 

BRETONOT. — Madame... Il ne faut pas m'en 
vouloir. C’est Gustave. 

(Gustave apporte une. bouteille et des verres.) 

GUSTAVE. — Oui, c’est de ma faute à moi, N’en 
veux pas à ce cher Bretonot.. On va t’expliquer. 
(Ils s’assoient.) Voilà, c'est en route que j’ai eu 
cette idée... On venait ici. 

Monique. — Votre banquet est donc terminé ? 

Gustave. — Non! Je t'explique.…. Nous en 
sommes au dessert et voilà que je m’aperçeis que 
j'ai oublié tout le stock de farces et attrapes que 
j'avais préparé. « Faut aller chercher cet arsenal », 
m'a dit Bretonot. 

BRETONOT. — Oui, je lui ai dit : « On va pas 
rester comme ça, va chercher tout ton bazar !… Si 
tu veux je t’accompagne.. » Silôt dit, sitôt fait, on 
s’est mis en route... Et c’est là qu'il a eu cette 
drôle d'idée de me faire passer pour un cemmis- 
saire de police. 
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— C'est vrai quand j'ai ce chapeau. 
— Cela m'a donné l’idée. ‘ 


k — Non, les moustaches... elles sont 
er Je les ai, pour ainsi dire, de naissance. 
ae : Monique. — Oh! pardon... 


_ GUSTAYE, lui remettant le chapeau sur la tête. — 
Il faut reconnaître que tu as toute l'allure de ces 


pensé... Je te jure, Monique, sans ça je n'y aurais 
mais pensé... Demande à Bretonot !… Je lui ai 
_ dit : « Tu as la tête de l'inspecteur Maigret. » 
& _ Hein! Bretonot ?... 
—. Breronor. — C'est la vérité, Madame, la vraie 
…—. vérité. « Tu ne sais pas ce qu’on va faire? » 
__ Gustave alors a ajouté. « En arrivant chez moi, tu 
. vas gueuler : « Police, ouvrez !.. 
ul pas. Je vous assure. Madame, je ne voulais 
pas. « Constat d’adultère ! tu diras », Gustave 
._ m'a dit. « Tu es se Gustave »., je lui ai dit. 
Même j'ai ajouté : « Ï ne faut jamais jouer avec 
le feu, Gustave ! » 
GusTAvE. — Alors qu'est-ce que je t’ai répondu ?.… 
_ Ecoute, Monique, Ecoute bien !... Qu’estce que je 
‘3 t’ai répondu, Bretonot ?. Tu me disais : « Il ne 
_ faut jamais jouer avec le feu, Gustave ! ».…., Et je 
ta dit ?.. à 
x toner — Tu m'as dit. 
# 4 | GUSTAVE. — Je t’ai dit. Ecoute bien, Monique, 
| ce que j'ai dit à Bretonot !. 
x BRETONOT. — Tu m'as dit : « CY a pas de danger ‘.….. 
vec Monique, y a pas de danger : c’est la femme 
! » 
G USTAVE. — Tu entends, Monique ?.. La femme 
César !.… Elle ne peut être soupçonnée.. C’est 
_ chose impensable... Impensable, tu entends, 


w 


Ü 
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è Oui, c’est bien là ce que tu m'as 
Gostave…. | Et même que pour t’asticoter un peu 
ai dit alors : « Bon! ça va, tu es sûr de la 
lité de ta femme et ce sentiment vous honore 
_ les deux, c’est très _ bien. Re Mais suppose, 


e vous demande pardon — aubpotet je lui ai 
pour l'asticoter un peu, suppose, Gustave. 
nl ’après avoir gueulé : « Police, ouvrez! » on 


ntre chez toi et qu’on trouve un bonhomme caché 
s ton armoire !… Hein ?... Suppose !… » 
: GUSTAVE, se levant, — Alors je t'ai dit. Qu’est- 


ce que je t'ai dit? Ecoute bien, Monique. ce 
que e je lui ai dit !. 


RETONOT, se AE également. — Tu m'as dit 


AVE, criant. — Où est l’amant ?.… 


VE, allant vers la première armoire. et 

% nt. — Je vais droit à l’armoire.… À 
BRETONOT, — 

smme caché... 

GusravE, ouvrant la porte de l'armoire et regur- 


OT, s'apercevant qu "il a gardé son chapeau. +5 


» Ah! Je ne. 


‘ Je l’ouvre.. Je trouve là un bon-. 


Monique. — J'ouvre la porte de l'armoire. 


vous ici ?…. Qui êtes-vous qu le secoue per 
lement. mais s’apaise. soudain.) 


_. VOLEUR. — Minute, Monsieur, minute ! ee Ve 


reins.) Ah ! fichtre, oui, ça ne “vaut pas un ee 2 
ping. - 
Gustave. — Que faisiez-vous dans cette armoire .e 
LE VOLEUR, — Je m'y cachais, parbleu…. 
GUSTAVE. — Pourquoi vous cachiez-vous ? 3 
LE Se — Pour n’être pas découvert, figure 
vous !.… Mettez-vous à ma place !.… J'étais en train 
de tar l'appartement. ; AE: 


MoniQuE, qui s’est approchée. — C’est un voleur ! 


% 


LE VOLEUR. — Il n’y a pas de sot métier, Madame. 
GusTave. — Laisse parler cet homme... Vous 
étiez donc, prétendez-vous, en train de cambrioler 
mon appartement... | 
LE VOLEUR. — Je ne prétends rien du tout, jt 
vous explique. ‘ 
Brerowor. — Laisse-le parler, Gustave... Il 
en train de cambrioler.… C’est trop marrant, 


de même !… ; 
Le voreur. — Et j'ai entendu du bruit. A) 
Breronor. — Je gueulais : « Police ! ouvrez !..» 


+ 
LE VOLEUR. — Vous Poe bien que je n’allais : 
Li 
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pas vous ouvrir la porte ! !.… Je me suis vite fourré Ÿ 
dans cette armoire... J’attendais que tout soit calme 
ee me tirer en douce. Vous m'avez eu... Tant 
pis !… Quand on est fait on est fait. Je suis rég d. 
lier. J'amène les pouces. (11 met une cigarette à 
la bouche.) Quand vous voudrez, ie QE LR 
lui offre une cigarette.) 
(Bretonot la prend et pour donner du feu, saisit 
une boîte d’allumettes qui traîne sur un meuble. 
Mais c’est une boîte truquée qui lui emprisonne 

le doigt.) À 


Bretonor, riant. — Sacré farceur de Gustave 
Il faut LOROUSR qu’il vous prenne à quelque piège ! 
Sacré Gustave !… Tu ne penses qu’à t'amuser 1 

(En fait, Gustave n'a pas l'air de s'amuser. 

paraît rêveur. Le voleur va vers la po 


d'entrée.) 
GUSTAVE, brusquement. — Hé là |... Tout 
mon ami. Où comptez-vous aller ? 
LE VOLEUR. — Au commissariat, je suppose 


moins que M. l’Inspecteur n'ait une autre 
derrière la tête et préfère me faire jouer la 
de Lair 2. (11 regarde Monique avec une 
insistance.) On voit de si drôles de choses 1 
Vie:+.Vi0ne | CA 
Fr e 
Gusrave, fort. — C 2 moi RE ai une me 
derrière Ja tête, figurez-vous ! Ja, 


LE VOLEUR. — Dose idée Le 14 


rapidement que vous êtes un | voleur. 
not ?.… Tu ne trouves pas que € est ouche ? 
le crois, toi, que c’est un cambrioleur 
BRETONOT. — Puisqu’ il te le dit! 
Gustave. — Il me l'a ‘dit u 
Un voleur, même pris sur le 


Je s refait. Fr amène de once Cest pas Es 
remière fois _que a me fais cravater… Ne vous 


onot ? U. Die ne nous Convainc pas... Je Fo 
vos Fr trop rapides, m’amènent, nous 


voire. Tu ne peux croire, Bretonot. que cet 
homme est un voleur. 


leur 2 
_  GUSTAVE. — Vous n’êtes pas un voleur ! 
 BreroNOT. — Puisqu'il te le dit ! 


 GUSTAVE. — Nous ne pouvons pas le croire !... 
‘Æt nous supposons et tu supposes, Bretonot.… 


“4 _ Breronor. — Moi, qu'est-ce que je suppose ? 


_ GUSTAVE. — Tu supposes, Bretonot, nous ne 
uvons supposer qu'une chose : c’est que cet 


e armoire, est l’amant de ma femme !.…. 


| LS — Mais tu es fou ? 
D ruce. —— _ Gustave LA 
LE VOLEUR. — Moi! L'amant de... ? Moi ?… 


ART c’est un peu raide, ça !. Moi, l'amant de 
Madame ?.. 


or — Mais voyons, Gustave !.… Puisque 
Monsieur te dit qu'il est un voleur !.. Que vas-tu 
chercher ?... C’est un cambrioleur, tout simplement. 


- LE VOLEUR 


L — Eh! oui, tout simplement. Je 
ne vais tout de même pas, pour me tirer des pattes, 

2 faire du tort à cette petite dame que je n’avais 

L 

# 


Ré: 


_ Jamais vue et qui ne m'a rien fait. Ne pleurez pas, 

_ Madame, je ne mange pas de ce pain-là, moi... ,Je 

ne suis pas un maître-chanteur.… Je ne suis qu ’un 
: petit. casseur… 


1 


 GUSTAVE. — Et qui nous le prouve ? 
… Momaur. — Ne sois pas odieux, Gustave !.… 
Ex VOLEUR, sortant une pince monseigneur. — Ce 


_ n’est tout dé même pas avec ça qu’on vient violer 
une femme ? 


ns | Gusravr. — Qu'est-ce que c’est ? 
LE VOLEUR. — Une pince monseigneur, Monsieur. 


| Gusrave, à Bretonot. — C’est une pince monsei- 


UE. — Voyons, EUR ne es pas 
uation idiote ! 


VE, tétu. — (Ça sert à quoi ? 
OLEUR. — Ah ! ïl y tient à sa démonstration ! 


— Eh ! ! bien, oui, j'y tiens à ma démons- 
on !…. . Hein ! Bretonot, nous y tenons ?.… Et 
seulement y tiens, mais encore, je l'exige !… 
_ Bretonot ?.. Nous l’exigeons ! ! Vous enten- 
ous l’exigeons ! Ah! vous prétendez être 
rioleur ? Eh bien ! cambfiolez ! 


— Gustave ! 


onot ? LCR Te ne peux croire... Nous ne pouvons. 


LE VOLEUR. — Mince, alors !.. UE ne suis pas un 


omme que nous découvrons caché, chez moi, dans’! 


nou puissions rendre compte k Heu F0 

? Nous allons le voir s’il est vraiment un TE 

_cambrioleur ! Ru 

BRETONOT. — Que veux-tu que ce soit ? . 
GusTAVE. — Qu'il nous le prouve ! Il faut qu'il 

nous le prouve !… s 


LE vOoLEUR. — Vous... Vous y tenez vraiment ? ; 
Ce n'est pas une praque. Vraiment vous voulez 
que je vous cambriole ? 


GUSTAYE, sec. — Je l'exige ! At 


4 


Le voLeur. — Ça, alors ! C’est trop marrant !.. 
Là, sous vos yeux ! Et devant un inspecteur de FA 
police 2. C’est une blague ? 


Gustave. — Trêve de discours ! A al 


Le voreur. — C’est bien vrai ? 
GUSTAVE. — Assez, je vous dit ! Aïllez-y ! 6 
LE VOLEUR. Je n'ai jamais vu ça! Et puis 


flûte ! Si vous y tenez ! Regardez bien. @uvrez : 
vos mirettes ! D’abord les fils du téléphone !.… (IL 
les coupe.) Puis la lumière... Je la coupe. Je n'ai 
pas l’habitude de travailler dans tant de clarté. Je 
m'y casserais le nez. ([l éteint et allume sa lampe 
de poche.) Avec ma petite Wonder, je suis plus à 
l'aise. Regardez ! Maintenant un rideau! Je … 
l’arrache ! (IL arrache le rideau. Cri de Monique.) 
Ne criez pas, Madame. Vous n’avez pas tout vu... de 
Si vous voulez apprendre le métier ! (1L étale le 
rideau et y déposera les objets volés. Il force la 
serrure de 22 meubles, choisit avec sûreté divers 
bibelots, décroche quelques tableaux avec dextérité. 
sans jamais se prendre aux divers pièges de l'arsenal 
de farces et attrapes dont Gustave a pourtant a 
son appartement. Plusieurs fois il est sur le point 14 
d'ouvrir la porte de l’armoire où Robert se tient SP 
caché, mais ne le fera pas.) C’est pu de même fort 

de café !… Du vrai cinéma, quôi !.… Je peux 1 
jurer.. C’est bien la pros fois qu’un bourgeois De, 
me fait cambrioler sa piaule !.… Et devant la police! NS 
Quand je vais raconter ça à Nénesse.… C'est un. 
bon copain à moi, Nénesse.. Il ne voudra jamais De 
me croire. Eh bien ! voilà, c’est fini. C’est marre 

pour cette nuit. (ll noue les pans du rideau sur son 
butin.) Avec ça à coltiner, j'en ai mon paquet... 
qi met le balluchon sur son épaule.) Faut pas exa- 
gérer. Un homme est un homme. On n’est pas 

des bœufs, comme y dit toujours Nénesse. Arlays 
revoyure, Messieurs-Dames. C’ est tout de même 
marrant. À la revoyure ! Ah ! c’est tout de même... 
Vous pouvez allumer, maintenant. (Il sort.) MOT 


Scène V 1-4 


Un instant interdits, Gustave Bretonot et Moni-_ 
que réagissent enfin. 


; 
MoniQuE, donnant la lumière. — Mais il est ‘parti!! 74 
GUSTAVE, donnant un grand coup de poing sur 


la table. — Ah zut! Il nous a cambriolés ! Dee 
MOoNIQUE. — Poarquoi l'as-tu laissé filer ?… Kai RE 
trape-le ! | eù [3 
BRETONOT. — Téléphone à la police ! Æ “sl 
GUSTAYE court au téléphone, compose hâtivement un à, ê 
numéro. — Allô !… Allô !... Flûte !.… 


. Il a: coupon 
les fils !.… (!l va à la Le d entree, l’ouvre et # 
crie.) Bandit !.… Voleur !… Voyou !… (Voyant EL. 
Bretonot qui ri), Ah! tu rigoles, toi Le Cv 
bien de quoi rire !.… (Voyant Monique qui pleure.) 
Et toi tu pleures ? Il y a bien de quoi neue 
Pourquoi pleures-tu ? 


Monique. — Mes beaux rideaux ! 

GUSTAVE. — On t'en rachètera, des rideaux ! 
MoniQuE. — Nos beaux tableaux ! 

GUSTAVE. — Ce n'était que des croûtes.. Bon 


débarras ! Nous les remplacerons ! Ne pleure pas 
pour si peu. 


Monique. — La belle potiche de maman ! 


Gustave. — Elle t'en offre une chaque année pour 
ta fête !.…. Nous ne savons plus où les mettre. 
Crois-moi, il n’est pas mauvais de faire du vide de 
temps en temps. À tout bien considérer, vois-tu, je 
pense qu'un bon petit cambriolage est aussi utile 
qu'un déménagement : ça assainit !… Va, ne pleure 
donc pas, il n’y a rien d'irrémédiable.… Et toi, 
Bretonot, je t’en prie, ne ris plus ! Tu m'’agaces ! 


BRETONOT. — Tu ne vas pas m'empêcher de rire, 
Gustave ? Ah ! sacré farceur ! Je ne me serzi jamais 
autant amusé !. Ce pauvre homme, ïil était tout 
suffoqué. Tu l'as entendu ? Il n’en revenait pas ! 
C'était tordant de le voir faire... Eh hop! je 
Vouvre ce meuble... (1l mime les gestes du voleur, 
et l’on devra craindre un instant qu’il n’aille ouvrir 
l'armoire où se cache Robert. Mais il ne le fera 
pas.) Et hop ! je te rafle ce bibelot !.… Et hop! 
je... Aïe !.… aïe !.… aïe !… Qu'est-ce que c’est 
encore que ce truc-là ? (Îl vient de déclencher le 
mécanisme d'une des attrapes de Gustave.) Sacré 
Gustave !.. Sacré farceur de Gustave... (Un temps.) 
Et tu vois, lui, il ne s’y est pas pris à tous ces 
pièges dont tu as truffé ta maison ! Moi, du premier 
voup j'ai donné dans le panneau !.… Lui, non !… 
Ah! c’est un vrai cambrioleur de profession, tu 
as vu! 


Gustave. — Et qu’avais-tu supposé qu'il pût être ? 
q PP P 
L'amant de Monique ? 


BRETOxOT. — Pas un instant je n’ai supposé une 
chose pareille. C’est toi qui le disais. 

Gustave. — Moi ? 

MonQuE. — Oui, toi !.… Tu as été odieux. Gustave. 


Vraiment odieux ! Parce que tu as trouvé un 
inconnu dans notre armoire, tu as tout de suite 
supposé que c'était mon amant. C’est odieux ! 


Gustave. — Hé! j'aurais pu le supposer... On 
aurait pu le supposer. Nous aurions pu le suppo- 
ser, hein ! Bretonot ? Bretanot, qui ne te connait 
pas, pouvait être en droit de le supposer. Mets-toi 
à notre place, Monique, mets-toi à la place de 
Bretonot. Nous trouvons un homme caché dans 
l'armoire. ; 


Monique. — Ta première pensée devait être qu'il 
s'agissait d'un voleur. 


Breronor. — Moi ça a été ma première idée. 


Ça ne pouvait être qu'un cambrioleur. 


Moneue. — Tu vois, Gustave, ton ami a tout 
de suite compris. 


BRETONOT. — Sürement, j'ai compris ! Et j'ai 
bien compris aussi le jeu de Gustave... Hein ! 
Gustave ?.… Tu t’es dit nous allons nous amuser 
un brin avec cet homme en le faisant travailler 
dans une maison remplie de chausses-trappes..… Tu 
aurais voulu qu'il se prit à quelque piège. 
CUornme moi... Mais il a été plus fort que toi !…. 
Quelle habileté !…. Mais, vrai! nous aurions pu 
rire ! Cela pouvait devenir rigolo. 


Gusrave, dont le visage a changé peu à peu 


d'expression, s'animant. — Et cela aurait pu être plus 
amusant encore si le bonhomme s’était caché non 


pas dans cette armoire, mais dans celle-ci. (Il se 


lève et montre la deuxième armoire. Un clin d'œil.) 


C'est là que je range tout mon arsenal de farces 


g | 1 A Et: 


et attrapes ! (Îl rit et va ouvrir la porte de l'armoire. 
Bretonot s’est levé et fait quelques pas. Monique. 4 
demeure figée.) Imagine-toi qu’en se fourrant dans 
cette armoire, le brave bougre ait renversé le poil : 
à gratter ! Ou cette boîte, tiens ! (Il renverse la i 
boîte dans l'armoire.) de poudre à éternuer !.… 
(IL repousse la porte et revient.) Vous croyez qu’on 
n'aurait pas rigolé ? Tout d’un coup nous l’aurions 
entendu éter… 

(A cet instant, Robert éternue dans l'armoire. 

Tous trois, surpris, se regardent.) 


BRETONOT et GUSTAVE, en même temps, — À tes 
souhaits !.… Merci !… 
BreroNoT. — Ah! oui c’aurait été tordant ! Le 
pauvre bougre n'aurait pas pu se tenir d’étern… 
(Robert éternue dans l'armoire. Tous trois se 
regardent curieusement.) 
BRETONOT et GUSTAVE, en même temps. — À tes... 


(Robert éternue encore. Gustave va à l’armoire 
LA 
et l’ouvre.) 


Scène VI 


Monique pousse un cri. Robert sort lentement. 


‘tête basse, de l'armoire. Bretonot s'effondre sur un 


siège à bascule. 


GusrTave. — Robert ! 

RoBERT,. bas. — Gustave. 

Gusrave. — Robert ! 

RoBert, même jeu. — Gustave... (1l éternue.) 

GUSTAVE. — À tes souhaits !. 

RoBERT. — Merci !… Gustave... (11. éternue.) 
Gustave. : 

Gusrave. — Bien quoi? Gustave, Gustave !..… 


Parle ! As-tu quelque chose à dire ? (Front bas, 
mains derrière le dos, il se met à arpenter la pièce.) 

ROBERT. — Je vais t’expliquer, Gustave. Ecoute- 
moi, Gustave. 


MowiQUuE, qui a délivré Bretonot, s’approchant. — 
Gustave !… 


GUSTAYE. se retournant vivement. — Quoi encore, 
Gustave ? 

Monique. — Tu pourrais présenter Robert à ton 
ami. 


(Gustave «a repris sa marche et ne répond pas.) 


Je vais donc faire, moi-même, les présentations. 
Approchez, Robert. 


ROBERT, se retournant vers Monique et apercevant 
Bretonot. — Ah! çà, par exemple! Ce vieux : 
Bretonot ! Quelle surprise ! 


BRETONOT, venant vers lui et lui serrant la main. — 
Robert ! Je suis content de te revoir. Depuis le 
temps ! 


= # 


Rosert, — Je ne m'attendais pas à te trouver à 
ici ! ie 

BRETONOT, — Et moi, donc !.… 

GUSTAVE, s’arrêtant à leur hauteur. — Vous vous 
connaissez ? - cf 


BreronoT. — Depuis des lustres... Mais nou 
nous sommes perdus de vue. , 


Monique. — Il n’est done pas nécessaire, Rol 
que je vous présente l’ami de mon mari, ni 
Bretonot. Il estsans doute également sup 
cher Monsieur, a à je vous présente Robert, 
amant. . VAS CAES 


ra 
rh res “ 
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— N'est-ce pas là ce que tu as supposé 
Robert caché dans cette armoire ? 


JSTAVE. — Ma foi, oui !.. Ma foi, non !… Non! 
ûr ! Je n’ai pas trouvé cela naturel... 


_ Monique. — Alors, qu’as-tu supposé ? Monsieur 
tonot, qu’auriez-vous supposé, vous ? 


: BRETONOT. — Moi? 


+0 MoNIQUE. — Pensez-vous que ce soit ure chose 
_ simple et naturelle que de trouver, à cette heure, 

caché dans ce meuble ?.… Franchement ! 
il n’était pas mon amant ? (Elle rit.) 


_ GusTavE. — Tu es folle, Monique ! 


RoBertT. — Ecoute-moi, Gustave, je te dois une 
plication. Je comprends fort bien combien ma 
ation peut te paraître, à juste titre, insolite. 
te dois la vérité. Je ne voudrais pas que tu 
Iles te mettre quelque idée fausse en tête au 
jet de Monique. 


GUSTAVE. — Mais quelle idée veux-tu que je me 
mette en tête ?… 


-  Roserr. — Je vais te dire l’exacte vérité. Et je te 
_ supplie de me croire... (Geste de Gustave.) Non ! 
_ Laisse-moi parler. C’est plus simple que ce que tu 

: imagines, ‘tu vas voir. 


GUSTAVE. — Mais je la connais la vérité, moi ! 
st si simple, en effet. Va, ne crois pas que 
j'allais me mettre martel en tête. Demande à 
Bretonot, tiens !. Il me disait : « Suppose qu’en 
rentrant chez toi tu trouves ton meilleur ami avec 
ta femme. »1Alors qu'est-ce que je t’ai dit, Bretonot ? 


Breronor. — Tu m'as dit : « Monique, c’est 
_ la femme de César ! » 


| GUSTAVE. — Oui : la femme de César ! Je n'ai 
utre part aucune raison de prêter des intentions 
upables à un ami. Hein ! Bretonot ? C’est bien 
que je t'ai dit. Je t'ai dit : « Bon ! j’entre.…. 
trouve là mon ami et je dis « Bonsoir ! Com- 
va? » Et, tout aussi simplement, mon ami 


SUSTAVE. — Non !.… Il ne me répond pas. Il ne 
t pas me répondre puisqu'il est enfermé dans 
nou ah 


— Mais je Nos compris !.… Mais je me 
\ place, Robert ! Nous pouvons nous mettre 

Hein! Bretonot… 

, — Bien sûr! 

— C'est simple !. C’est clair comme 
roche ! Tu l’as bien compris, Breto- 
l'as compris comme moi !… Robert 

oir,. je ne suis pas là... Je suis à mon 


r chtre, il Fe fau 
er, ce banquet ! On y retourne ?.… 


ae nous cadre !.. Où est ton bazar ? 


GUSTAVE. — Oui, on y va... Mais laisse-moi fir 


anabete Ta n'y avais pas pensé. Ma fn te fe “à 
dit... Tu:vas te retirer... À cet instant on frappe : 
violemment à la porte, on crie. 


BRETONOT, criant. — Police !.… Ouvrez [5 
GUSTAVE. — Que vas-tu faire ? 
ROBERT. — Je... 


GUSTAVE. — Qu'aurais- je fait à ta place ?.… Bre- … 
tonot, qu'aurais-tu fait ?. Stupidement Monique 
s’affole… 


_ MoniQuE. — C’est exact, je me suis affolée.. "* 
GUSTAYE. — Monique s’affole... Tu perds aussi 
la tête... Ce mot de « Police» effraie toujours... Et 
surtout les honnêtes gens ! Vous vous affolez... LS 
Monique te pousse dans l'armoire. Est-ce vrai? 


l 
ROBERT. — C'est exact ! A 
GUSTAVE. — Tu vois bien !… Une fois là, tu es 
coincé. Tu ne peux plus, honnêtement, en sortir... 
Tu le comprends, Bretonot ?.… Il s'était fourré... 


BRETONOT, Dans l'armoire. 


GUSTAYE. — Dans une situation fausse !… 
BRETONOT. — Oui, dans une situation. 


GUSTAYE. — Sans issue ! Ah! Je comprends ton 
embarras, Robert Et celui de Monique. (Allant à 
l'armoire et l’ouvrant.) D'autant plus que ce ne 
doit pas être très confortable, là dedans ! (11 plon 
son nez et éternue.) A... A. 


BRETONOT. 


GUSTAYE, achevant d'éternuer. = Atchoum.. A. 
ARS Atchoum ! RE 


BRETONOT. — À tes souhaits, Gustave. Tu: RE 
fait peur... J'ai cru qu’il y avait un troisième 
homme de caché. C’est la poudre à éternuer ! re 
éternue. Tous éternuent.) Ma parole ! fs CLR en COR 
au moins une tonne ! 


GUSTAVE, sortant diverses boîtes. — Et voilà le 
poil à gratter. Le sucre nageur. Le fromage qu 
chante. (IL le fait couiner.) Le fluide glacial. Les 
faux-nez.. (11 s’en colle un, en place un autre sur pr 
le visage de Robert.) Les fausses-barbes.… É 


BRETONOT, se mettant une barbe et un nez de 


— Qu'est-ce que c'est ? 7e 


ta 


. carton. — Ah! on va drôlement s'amuser !… On Nr, 


emporte tout ? 


Monique. — Ah! oui, emportez tout !… Vous 
me rendrez un fier service. Et surtout n'oubliez 
rien !.… - 


GusTAvE. — Et tu ne sais pas ce que nous allons 

faire, Bretonot ? : R 
BRETONOT. — Non... E : 
GUSTAVE. — Non? & 
Breroxor. — Non! 


Gustave. — Nous allons emmener Robert. Riche 
idée ? 


 Breronor. — Ah ! oui, riche idée. Plus on est 
de fous, plus on rit ! AAA 
RogerT. — Où voulez-vous me conduire ? 
Gusrave. — À notre banquet des anciens élèves. 
ROBERT. — Mais je ne suis pas un ancien. . +4 


BreroNotr. — Qu'importe !.. On en est aux Led à à 
queurs.… "AU TR 
“1e , 


es. 


Gusrave. — Et tu auras deux parrains... (IL distri- 
bue des bigophones.) Excuse-nous, Monique, les 
femmes ne sont pas admises. 


BrETOoNOT. — Nous vous emmener, 


chère Madame. 


ne pouvons 


Monique. — L'essentiel, pour moi, est de vous 
voir emporter tout cet odieux bazar. (Elle leur fait 
un paquet des boîtes de farces et attrapes. Les 
hommes en fourrent dans leurs poches.) C’est là 


ma plus grande joie. Et surtout, ne rapportez rien ! 


BRETOoNOT. — Vous n'aimez pas ça ?.… Moi je 
trouve ça amusant... (1 souffle dans son bigophone 
qui s’allonge démesurément. Il rit.) 


GusTave. — Etes-vous prêts ? 

BReronoT. — On part ?.… Mes hommages, Ma- 
dame. 

MOoNIQUE. — Au revoir... Au revoir. 


(Gustave joue sur son bigophone une marche 
entraînante, et se dirige vers la porte. Bretonot 
l’imite. Robert se rapproche de Monique.) 


RoBErT. — Tous mes respects, Monique... Et toutes 
mes excuses. 

MoniQuE. — Je vous ai déjà excusé, Robert... 

GUSTAVE, se retournant. — Tu viens, Robert ?… 


Tu as pris un bigophone ? 


Rogert. — Mais oui. (11 souffle dans son bigo- 
phone et a un regard navré pour Monique.) 


(Les trois hommes sortent. Monique, lentement 
met de l’ordre dans la pièce, va fermer la porte 
de l'armoire et vient s'asseoir à la table, Elle 
appuie son front dans ses mains. On entend, 
en coulisse, les bigophones jouer un air joyeux.) 


Scène VII 


Gustave entre, glisse son bigophone dans une 
poche. IL s'approche silencieusement de Monique et 
lui pose une main sur la tête. Monique a un léger 
sursaut et le regarde. Puis : 


Monique. — C’est toi, Gustave ? Tu ne retournes 
donc pas là-bas ? 


GUSTAYE. — Si... Mais j'ai voulu te revoir un 
instant tête à tête, Monique... (Un temps.) Au sujet 
de Robert. (Un temps.) J'ai tout compris, Moni- 
que. (Mouvement de Monique. Un temps.) Tu as 
été magnifique. Oui, vraiment !…, Tu es une chic 
fill, sais-tu, Mais qui aurait pu penser une chose 


_ pareille de ce garçon ? Ce pauvre Robert, tout de 


même... Je savais bien qu’il traversait une période 
difficile. Mais de là à supposer qu’il était aux abois 
et qu'il en était arrivé à s’acoquiner avec des 
voleurs pour venir nous cambrioler !… 

Monique, surprise, se lève brusquement. — Gus- 
tave, que dis-tu, là 2... Robert n’est pas un voleur ! 


GuSTAvE. — Et qu'est-il donc, alors ?.… (Riant.) 
Ton amant ? 


-Moxique. — Pas mon amant, non plus... Laisse-moi 
. L 
t'expliquer..… Robert n’est pas mon amant. 


” 


RIDEAU. 


TONLATIL PAR "2 


GusTAvE. — Eh! je le sais bien, petite sotte, 


qu'il n’est pas ton amant !.…. Et que voudrais-tu 
m'expliquer ?.… Va, j'ai tout compris. Oui, tout. 
Laisse-moi parler, je t’en prie, Monique. Nous 
allons faire quelque chose pour Robert. Tout 
d’abord nous allons tâcher de le renflouer un peu... 
Ensuite je lui trouverai une situation quelque part 
en province, loin de Paris. Il faut l’arracher, un 
certain temps, à Paris... Il s’engageait sur une 
mauvaise pente... Oui, une mauvaise pente ! Qu'en 
dis-tu ?… Riche idée ?.. Ah ! toi... tu as été très 
chic, Monique !… Oui... (11 s'approche d'elle.) Tu 
n’as pas voulu que Bretonot, puisqu'il connaissait 
Robert, puisse avoir sur lui le moindre soupçon 
sur sa moralité... Tu as eu le, courage d’assumer à 
ses yeux l’infamie de l’adultère.. 

Monique. — Je le regrette maintenant. (Elle 

pleure.) Si Bretonot l'avait cru ! Tu devenais un 
mari ridicule, 
* GUSTAYE. — Qu'importe Bretonot ! Il était à 
demi-saoûl ! Il n’a d’ailleurs pas marché. Il a pensé 
que Robert se trouvait là par hasard... Tu l'as 
entendu ?.… Et puis au diable Bretonot! Il n'y 
a que toi qui comptes, Monique !… Ah ! tu es une 
femme admirable ! 


MOonwiQUE, souriant. — La femme de César ! 


GusTAvE. — Non! ma femme à moi! Tu es 
ma femme, et cela me suffit, Monique. Je t'aime 
et tu. 

Monique. — Et je t'aime aussi. 

(IL vont s'embrasser. Le diable sort alors de sa 

boîte.) 

GusrTave. — Ah! ce satané diable ! 


Monique. — Nous allions nous attendrir…. (Elle 
sourit et renferme le diable dans sa boîte.) 


GusTave. — Tu as bien raison, tous comptes faits, 
Monique. Ces farces et attrapes, ce ne sont plus 
des amusements de mon âge... Cela t’horripilait ?.…. 
Je le comprends maintenant. Va! nous allons 


balayer tout cela. 

Monique. — Oh! 
ton bric à brac ! 

Gusrave. — Et ce diable aussi, que j'avais oublié, 
je vais Jl’emporter là-bas... Cela les amusera un 
moment... (Il fait sortir le diable de sa boîte.) 

MOoNIQUE, caressant la tête du diable. — Ah ! non, 
laisse-le-moi, ce petit diable. J'aimerais justement 
le garder. 


oui, chéri. Laisse-leur tout 


Gusrave. — Quelle idée ! Pourquoi le garder ? 
Monique. — Ce sera un souvenir... 
Gustave. — Le souvenir d’un temps où tu as 


failli ne plus m’aimer à cause de ces diableries de 
farces et attrapes. (IL rit.) 


MoniQuE, souriant. — Hé ! Peut-être bien ! 


GUSTAVE. — Pourquoi conserver un pareil démon, 
chère Monique ?.… Il est laid, il fait peur. 


(Ils vont s'embrasser. Pour pouvoir le faire, 
Monique appuie sa main sur la tête du diable.) 


petit diable, 


Monique. — Va! C’est un bon 


crois-moi... 
(Ils s’embrassent.) 


L: 


| QUINZAINE 


troupe lyonnaise du Théâtre de la Cité, dirigée 
r Roger Planchon, s’est installée pour trois mois 

Paris, dans ce Théâtre Montparnasse qui fut si 
_ 55e animé et «habité» par un autre grand 
“yonnais, Gaston Baty. L'événement est d’impor- 
sue pour la vie artistique parisienne, car l'effort 


"ntrepris, depuis plusieurs saisons, par Roger Plan- 
“hon et ses comédiens dans leur Théâtre de la Cité, 

Villeurbanne, est d’un intérêt passionnant. En effet, 
4 cette salle moderne de 1.200 places, située au 
œur d’une zone essentiellement ouvrière, Planchon, 
vec des moyens restreints, mais une foi illimitée, 
nouvelle et réussit l'expérience d'un théâtre authen- 
iquement populaire. 


usqu'ici, les spectacles montés par Roger Planchon 
ans sa province avaient suscité l'admiration de tous 
eux qui avaient eu la chance d'aller les voir sur 
place. En nous présentant à Paris son répertoire 
ctuel qui comprend Henry IV, de Shakespeare (scindé 
in deux programmes), ainsi que La seconde surprise 
le Amour, de Marivaux, Planchon nous confirme 
es qualités exceptionnelles de metteur en scène. 


Zenry IV est une œuvre monumentale de Shakes- 
peare. Cette chronique historique en vingt-neuf 
ableau (da première soirée centrée sur le prince 
Tenry s'arrête après le quinzième tableau) témoigne 
lune vie, d’une richesse, d’une puissance dramatique 
xtraordinaires. Certes, comme dans ses autres « His- 
bires », Shakespeare y dénonce les luttes stupides des 
rands dont le peuple anglais est surtout la victime. 
Mais il fait, également, intervenir l'esprit critique 
u spectateur en sollicitant son témoignage par l'in- 
rmédiaire de l'étonnant personnage de’ Falstaff. 

ns cette histoire, qui n’a rien d’exemplaire, Fal- 
taff, le grotesque, le pleutre, le méprisable Falstaff 
due le rôle du raisonneur. IL commente les événe- 
dents, de façon cynique et parfois paradoxale, qui 
» déroulent sous les yeux des spectateurs en leur 
émandant, en quelque sorte, de conclure. La scène 
ans laquelle Falstaff et le prince de Galles jouent 
ar anticipation l'entrevue que le roi aura, quelques 

tants plus tard, avec son fils, est caractéristique. 
wa caricature du pouvoir royal s'adresse aussi bien 
1 public qu’au prince dévoyé. Elle lui indique, par 
fance, la conduite à tenir. Elle éclaire la véritable 
itrevue royale et justifie l'attitude équivoque du 
rince Henry feignant de se soumettre à l’autorité 
son père. Cependant, en présence du danger que 
présente pour l'ordre public et la dynastie la révolte 
Percy, le prince, enfin touché dans sa fibre royale 
» filiale, se transformera en paladin défenseur du 
ne et des opprimés. Ce revirement conventionnel 
rait paraître décevant si Falstaff, la mauvaise 
ience incarnée de l’auteur et de son public, ne 
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Da PLANCHON à Paris... avec Shakespeare et Marivaux 


demeurait ferme dans sa bassesse et son insoumission. 
Le futur Henry V rentre dans le droit chemin, c’est 
entendu, mais Falstaff, au terme de la deuxième 
partie, finira en prison. Tout est bien qui finit mal 
et la. raison d'Etat justifie l’ingratitude des princes. 


Cette fresque dramatique diverse, haute en couleur 
et nuancée en même temps exige, requiert une pré- 
sentation impeccable. Sur ce plan, la mise en scène 
de Roger Planchon, fortement imprégnée d’influence 
brechtienne, est une merveille de précision et d’intel- 
ligence. Chaque tableau — et ils se succèdent sur 
un rythme accéléré — forme un tout en soi. Que 
l'action nous transporte au palais royal, dans une 
taverne de Londres ou sur un champ de bataille, 
chaque élément de décor, chaque éclairage, chaque 
costume même, suggère, souligne l'atmosphère du 
lieu et le climat de l'épisode, bien davantage que 
les textes préliminaires projetés entre les change- 
ments de scène et les maquettes (ravissantes, du réste) 
placées de chaque côté du plateau. 


Ainsi, la tenue des conseillers politiques du roi est 
plus confortable, mais plus sobre, que celle des 
chefs militaires, plus voyante et plus agressive. La 
traditionnelle bataille rangée — la furieuse empoi- 
gnade de Shrawsbury, dans « Le Prince », la partie 
d'échecs. diplomatique de la forêt de Gaultree, dans 
« Falstaff » — qui conclut la plupart des pièces 
historiques de Shakespeare, devient chez Planchon 
un ballet sans musique d’une puissance d’'évocation 
admirable. 


Dans La seconde surprise de l'Amour (la troisième 
de Planchon !) le travail de mise en scène est 
encore plus original, presque révolutionnaire. IL est, 
de ce fait, plus discuté. Bien que la comédie de 
Marivaux ne se prêtât guère aux explications visuel- 
les — tout est dans le dialogue et la délicatesse des 
sentiments — Planchon a multiplié les décors, dé- 
coupant la’ pièce en une suite de séquences. Sans 
changer un mot du texte, bien entendu. 


Certains ont crié au sacrilège. Ils ont eu tort. Le 
propre des chefs-d'œuvre est d’être éternels. C'est- 
à-dire susceptibles d’un constant rajeunissement. C’est 
ce qu'a voulu faire Planchon. Même s'il a commis 
des erreurs partielles de « traduction », Marivaux ne 
sort pas amoindri de ce « traitement ». Au contraire, 
ses personnages palpitent d’une vie nouvelle qui les. 
rend plus proches de nous. Et leurs couleurs sont 
ravissantes. 


Grâce à Shakespeare, Marivaux... et Roger Planchon 
— sans parler de 24 comédiens qui se démènent 
comme mille — le Théâtre de Villeurbanne a acquis 
droit de « cité » à Paris. 


43 


PAR ANDRÉ CAMP 


ve 


Paris, L é 


« ‘ DR LE J % L X L M, - ; PR. EC PQ Le : h Ï e : Ms, * . L 
LPS WE œ 2 ma ‘ TT LORS 
HA dans une mise en scène de Roger Planchon 
DU : ns; assisté de Jacques Rosner … d 
N et des décors et costumes de René Allio ; 

} 
[NEO 5 ' 


de William Shakespeare 
(Spectacle Roger Planchon) 


n ce temps-là, l'Angleterre, en proie à une funèbre folie, se déchirait elle-mê 
« Le frère versait aveuglément le sang de son frère el si le père, furieux, n'égor- 
geait pas son fils, le fils devenait le boucher de son père. » Cette phrase, qui appar-… 
tient à Richard III, résume à merveille le climat général de toutes ces pièces dites 
Histoires dans lesquelles Shakespeare s’est fait le chroniqueur de la royauté anglaise. 
Ces «histoires », on le sait, dominées par le problème central de l'unité de l'Etat, sont . 
une longue suite de forfaits, une cascade de violences, de bruit et de fureur. ‘#4 


Le «résumé du scénario » n’aurait, en l’espèce, aucun sens. En revanche, puisque l’on 
s'accorde à considérer que «Henri IV» est une des meilleures mises en scène de Roge 
Planchon, il n’est pas sans intérêt de retracer l’image que Roger Planchon donne de 
l’œuvre de Shakespeare. ne. 
orsque le rideau se lève, découvrant le palais royal de Londres, le roi Henry I 
tout à la joie d’avoir écrasé la dernière révolte des nobles, médite d’entraîner 
sujets dans une croisade en terre sainte. 


Au vrai, la rébellion n’est que provisoirement abattue. Le moindre incident peut la. 

faire renaître. Lorsque le droit divin, une seule fois, a été méconnu, le trône est 4 
chaque instant menacé. Henri IV sait cela mieux que personne. Il ne peut avoir oublié 
qu’il n’était jadis que Bolingbroke, qu'il doit lui-même sa couronne à la ruse et à la 
violence et que ses ennemis d’aujourd’hui furent ses complices contre Richard I 
Comble d’infortune, le jeune Percy, le meilleur capitaine de l’armée royale, est prêt à 
passer du côté des insurgés. i | D 
En cette fâcheuse posture, le roi devrait pouvoir compter au moins sur son fils, Henry, 
prince de Galles. Or, en ce temps-là déjà, un prince de Galles était, par tradition, u 
pilier de boîtes de nuit plutôt qu’un assidu des Conseils de la couronne. : 


De plus, en passant par Villeurbane, Henry a pris toutes les allures d’un angry young 
man, d’un rebelle sans cause, bref, d’un de ces représentants de la beat generation 
héritiers illégitimes des «existentialistes » d’hier, avec un rien de teddy boy dans 
démarche. Son café de Flore est une taverne d’'Éast Cheaps où deux gredins, Poins et 
Falstaff (le même qui a fait une belle carrière dans « Les Joyeuses Commères de Wind- 
sor ») l’entretiennent dans une débauche raisonneuse et sombre. Les trois joyeux dril 
s'amusent — par exemple — à jouer au hold up aux dépens des pèlerins de Gattshi 
dans le même mouvement qui pousse la jeunesse dorée du Londres d’aujourd’hui 
matraquer les Porto-Ricains du côté de Notting Hill. Décidément, le roi ne peut 
compter sur ce triste (futur) sire. 


ependant, au château de Bangor, les rebelles s'organisent. Qui sont-ils ? De gr 

seigneurs qui, pour la facilité du raisonnement, considèrent Henry IV comme 

usurpateur et un traître. Le détail de leurs intrigues est touffu et d'autant p 

malaisé à ramasser en quelques mots que le grand nombre de personnages 

fère à l’action une certaine obscurité. De plus le spectateur français se retrouve 
dans cette avalanche de patronymes anglo-saxons dont les sonorités peuvent évoq 
sauce (Worcester), le jambon (York) ou la porte automatique (Blunt), ce qu 
d’autant plus hasardeux d’oser mettre un nom sur un visage. 


Sans donc très bien savoir qui sont Northumberland, Westmoreland, Lancastre, 
mer ou Umfreville, il est cependant parfaitement clair que les seigneurs sont décidé 
passer à l’action, sous la conduite de Percy dont les (étoile militaires sont incontesté 
Les épouses gémissent qu'entre la bataille d'hier et les combats de demain elles n’on 
pas eu le temps de se consacrer au repos des guerriers, mais les preux cheva i S 
vouloir écouter les sirènes (l’une d’elles chante pourtant une tendre chanson g 
piquent des deux et s’en vont à la conquête du pouvoir. , PRES 

ce point précis de l’action intervient un de ces renversements qu'on 

toutes les Histoires shakespeariennes, quels que soient le prénom et 

leur héros. L'homme Henri IV et le futur Henry V sont d’assez piètre 

dont le comportement privé justifie toutes les rébelljons. Mais lorsque 
accomplissent un acte relevant de la fonction royale, il semble 4 une 
les transfigure en leur conférant cette noblesse dont ils sont personne lement d 
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LE 

tte démonstration que la fonc- 

n crée l’organe est l’idée force 
le toutes les méditations de Sha- 
espeare sur la royauté considérée 
kn tant qu’essence spirituelle de 
’ordre et de l’autorité. A l'inverse, 
orsqu'un grand cœur (exemple 
Percy) se révolte contre l'Etat ses 
qualités se pervertissent. 
‘face au désordre qui menace de 
longer l’Angleterre dans le chaos 
e-roi-et son fils deviennent ce 
w’ils devraient être : un noble et 
brofond politique et un prince 
-ourageux qui jure de se racheter 
»n taillant les rebelles en pièces. 
De même, Falstaff cesse-t-il provi- 
soirement d’être une outre pleine 
e vin et de luxure à l'instant où 
l décide de recruter une troupe 
de mendiants et de hors-la-loi pour 
appuyer l'effort royal. L’expiation 
des fautes passées par l’engage- 
ment dans la Légion étrangère 
est, on le voit, pas une nouveauté. 
1 n’est pas neuf non plus de voir 
vertaines des têtes de la rébellion, 
en l’espèce le sieur Scroops, arche- 
êque d’York, assurer ses arrières 
par un double jeu très contempo- 
rain, se mettant ainsi dans la po- 
sition de pouvoir oindre le vain- 
queur, quel qu’il soit. 


a suite de l’histoire appartient 
plus à Planchon qu’à Shakes- 
peare, car elle est faite d’une 
succession de combats singu- 
liers et pluriels dans lesquels 
le metteur en scène s’en donne à 
cœur joie. 

Malgré les défections et les intri- 
ques qui affaiblissent leur camp, 
‘es conjurés ont décidé de donner 
’assaut aux forces royales. Rare- 
ment combats furent plus chauds 
entre cour et jardin. Il est incon- 
estable que l’animateur du Théà- 
re dans la Cité est un maitre 
d'armes de grande classe. 

Les champions de Henry IV ont 
J’abord le dessous. Le roi lui-même 
est en péril, mais le Prince de 
alles sauve la vie de son père, 
‘ue Percy et gagne la bataille. Wor- 
ester est exécuté. 

La rébellion, une fois de plus, est 
vaincue. Il est certain qu’elle re- 
naîtra de ses cendres, mais désor- 
mais le roi n’est plus seul. A ses 
côtés se tient un jeune homme qui, 
peut-être, hésitera de temps en 
emps entre son honneur et ses 
anciens Compagnons de plaisir, 
mais qui a fourni la preuve qu’il 
tait digne de devenir Henri V. 
ue «Henry IV» soit une pièce 
xemplaire dans l’œuvre de Sha- 


kespeare — ainsi que le prétend 
le programme — reste à démon- 
trer 


Mais qu’elle réunisse « toutes les 
dimensions souhaitables à une dra- 
maturgie qui soit à la mesure de 
la réalité », c’est ce que Roger 
Planchon a su rendre évident. 
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DEVANT LE ROI HENRY IV, 
UN DES JEUNES TURCS DE LA 
NOBLESSE ANGLAISE : PERCY 


DE SON COTÉ, FALSTAFF, UN DES PIRES 
COMPAGNONS DE DÉBAUCHE DU PRINCE 
DE GALLES, RECRUTE UNE TROUPE DE 
MENDIANTS ET DE MAUVAIS GARÇONS 
QUI SE JOINDRONT AUX FORCES ROYALES 


LA RÉBELLION EST VAINCUE 
PAR LES FORCES CONJUGUÉES 
D'HENRY ET DE FALSTAFF 


TANDIS QUE LE ROI PRÉPARAIT UN 
CROISADE, LES GRANDS DU ROYAUME, PERC 
EN TÊTE, PROJETAIENT UNE RÉBELLIO 


LE DERNIER TÊTE-A-TÊTE 
D'HENRY ET DE PERCY. 
CE DERNIER PERDRA LA 
VIE DANS LA RENCONTRE 


DÉSORMAIS HENRY IV PEUT DIS- 
PARAITRE : LE PRINCE DE GALLES 
EST DIGNE DE DEVENIR HENRY V 


PARIS À PU APPLAUDIR DEUX FALSTAFF EN MÊME TEMPS. CELUI DE JEAN BOUISE (à &.) 
DANS « HENRY IV », AU THÉATRE MONTPARNASSE, ET CELUI DE GINO CERVI (à dr.) DANS 
&« LES JOYEUSES COMMÈRES DE WINDSOR », AU THÉATRE DES NATIONS. LE FALSTAFF 
CYNIQUE DE JEAN BOUISE ET LE FALSTAFF BOUFFON DE GINO CERVI NE SE CONTREDISENT 
PAS. ILS SE COMPLÈTENT ET OFFRENT LES DEUX VERSIONS, L'UNE FRANÇAISE, L'AUTRE 
ITALIENNE, D'UN PERSONNAGE TRADUIT DE L'ANGLAIS, MAIS DE RÉSONANCE UNIVERSELLE. 


S PE CT ACL ES "D EUR APRAIES 


APRÈS LES DEUX VOLETS DE € HENRY IV », DE SHAKESPEARE, MERVEIL- 
LEUSEMENT ANIMÉS PAR LES COMÉDIENS DU THEATRE DE LA CITÉ DE 
VILLEURBANNE, ROGER PLANCHON A PRÉSENTÉ AU THÉATRE MONTPARNASSE 
SON INTERPRÉTATION SCÉNIQUE DE « LA SECONDE SURPRISE DE L'AMOUR », 
DE MARIVAUX. LA TROUPE LYONNAISE S’EST MONTRÉE AUSSI A L’AISE DANS 
LE MARIVAUDAGE NOUVEAU SIYLE QUE DANS LA FRESQUE HISTORIQUE. 
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Lapy (Arletty). C'était 
un très vieux singe 


QUELQUES SCÈNES DE 
“ LA DESCENTE D'ORPHÉE ” 


(Suite) 


CAROL (Claude Génia). Les 
choses sauvages laissent..des» 
peaux propres derrière elles 


Lapy (Arletty). La mort 
frappe et m'appelle 
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